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দেবঞাসাদ ও আাছিত্যক্কে 


এই গ্রন্থে একত্রিত গল্পগুলি তিনটি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হ'য়েছিল- -পাঁচটি দিল্লীর সাহিত্য-পত্রিকা *ইন্দ্রপ্রস্থে” । বলা বাহুল্য, 
সব কাহিনী ও চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কোনও বাস্তব ব্যক্তির সঙ্গে 
নিঃসম্পর্ক। মাথ্যু আর্নম্ড বলেছিলেন, সাহিত্য জীবনের সমালোচন!। 
এ গল্পগুলিও সমসাময়িক ভারতীয় জীবনের সাহিত্যিক সমীক্ষা । এক 
সঙ্গে পড়লে, কয়েকটা! মোদ্দা! রেখ। ধরা পড়বে। 


চাগক্য সেল 


বিত্রাট পাভাড ৪ বিশীর্ণ। নদী 


জার্মান নাগরিক হাইন্রিক স্ু)টুজ কয়েক বছর ছিল ভারত- 
প্রবাপী। যাবার মাগে নিরে গেছে বুকে ক'রে ভারতবর্ষের এক 
টুকরে। রহস্তময় ছায়া। তার কথা আপনাদের বলি। 

ওর একট] চিঠি এসেছে কলোন থেকে ক'দিন আগে । অনেক 
গুরু-গন্তীর বক্তব্যের পরে চিঠির শেষপ্রান্তে লিখেছে, সুজাতার বিয়ের 
খবরে সুখী হলাম। ওর ঠিকানা দাও নি, তাই অভিনন্দন পাঠাতে 
পারলাম না। দেখা! হ'লে বোলো, আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল 
তার নতুন জীবনে । 

স্বজাতাকে বলেছিলাম । সে আমার সহকগিনী, এক কলেজে । 
নতুন-পাওয়া স্বামীর প্রেমে ডগমগ হ'য়েও মুহূর্তের জন্যে স্থজাত। একটু 
উদাস হল। তারপর স্বভাব-সুলভ দুষ্টুমি চোখে এনে মৃছ্ধ হেসে বলল, 
«“আাপনার মারফৎ আমিও একটা বাণী পাঠাবে নাকি ?” 

“রক্ষে করো । দৈত্যের দৌরাত্ম আমার ছুঃসহ ৮ 

“এ দেখুন! শুরু করলেন আপনার দাত-ভাঙ্গ। বাংলা । আমি 
একট। মোলায়েম জবাব আশ! করেছিলাম ৮ 

আপনারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছেন । 
ভেবেছেন হাইন্রিক ও সুজাতার গভীর প্রেম হয়েছিল। হয়তে। 
ভেবেছেন, হাইন্রিক বিয়ে করতে চেয়েছিল সুুজাতাকে, সুজাতা রাজী 
হয় নি, আর হাইন্রিক মনের ছুঃখে বনে, অর্থাৎ কলোনে, গেছে। 
কিন্ব। হ. "তা ভেবেছেন, সুজাতাই ধপাস ক'রে হাইন্রিক স্থ্যটুজের 
ভালোবাসায় পড়ে গিয়েছিল, বেচার৷ পালিয়ে বেঁচেছে। রর 
২/ এসবের কোনওটাই কিন্তু হয় নি। হয়নি বলেই তো কাহিনী! 
য। হয় তা ফুরোয়। যা হয় না, তা রয়। 


রাগ নেই--১ 


আপনাদের মধ্যে সুরুচি স্ুভদ্র যদি-বা কেউ থাকেন, হয়তো 
বলে উঠবেন, কেন বাবা, এসব ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে যাওয়া! 
তোমার হাইন্রিক স্থ্যটূজ্‌ জার্মান, আমাদের সুজাতা বস্তু বাঙ্গলী। 
জীবনের পাকচক্রে তাদের মধ্যে কী হল, বা! না হল,ত৷ নিয়ে আমাদের 
মাথ! ব্যথা কেন? 

মুজতবা আলি হ'লে বলতেন, হকৃ কথা। কিন্তু কি জানেন, 
কারুর ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে যদি মাথা না ঘামান, তাহলে সকাল- 
সন্ধ্যা আপনার মাথা ধরবে, এবং প্রসঙ্গত, গল্প-উপন্যাস রচিত হবে ন1। 
সুতরাং হাইন্রক-স্জাতা-সংবাদ পাঠ করুন, হয়তো এক-আধবার চমক 
লাগতেও পারে। 

তার আগে, আনুন, হাইন্রিক স্ত্যুটজের একটু পরিচয় দি। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় পালোয়ান। যেমন লম্বা, তেমনি চওড়! | মাথায় 
বেশ চকচকে গোল টাক, চতুর্দিকে পাতল। লালচে চুলের হাসক। 
বেড়া। প্রশস্ত ললাটে চিন্তাশীলতার গভীর রেখা । চোখ নীল, ছু'টুকরে। 
শরতের আকাশ; নাকটা! আচমকা চাপা, চওড়া চোয়াল, চ্যাপ্টা! 
চিবুক। স্থুদর্শন নয়, কিন্তু বিরাট দেহে ব্যক্তিত্বের গম্ভীর ব্যঞ্জনা। 
মনোমত পরিবেশ পেলে গল্প করতে ভালোবাসে । 

ভারতবর্ষে এসেছিল 'সরকারী প্রত্বতত্ব-প্রসারের কোনও একটা 
গ্ল্যানের পরিচালক হ"য়ে। কলোন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রতৃতন্তবের অধ্যাপক। 
না, ঠিক চাকরী নিয়ে আসে নি। ছুবছরের প্ল্যান কার্যকরী 
করবার দায়িত্ব নিয়ে এসেছিল। আপিস ছিল দিল্লী সহরেই, কিন্তু 
আসল কাজ বিহার ও মাদ্রাজে, মাটির নীচে | ভারতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রতুতত্বের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে মাটির গর্ভ থেকে হারিয়ে-যাওয়া 
অতীতকে টেনে বার করতো! । আট-দশটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ছুমাস 
ঘুরে চলতো৷ অতীত অন্বেষণ। ফিরে এসে দিল্লীতে মাসখানেক কাটিয়ে 
আবীর নতুন দল নিয়ে বেরিয়ে পড়তো | 

আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল প্রথম সাক্ষাতে । প্রত্বতন্বে নিরাগ্রহ 


আমি; পাথর আমার কাছে নীরব ; হাইন্রিকের কাছে অত্যন্ত সরব, 
সঙ্গীতময়। এক বন্ধুর অনুরোধে হাইন্রিকের ফল্যাটে হাজির 
হয়েছিলাম এক গ্রীষ্ম সন্ধ্যায়। গলফ. লিঙ্ক-এ সাজানো-গোছানে! 
ফল্যাট, যদিও হাইন্রিক একা মানুষ, এবং প্রায়ই বাইরে থাকে। 
শোবার ঘর, বসবার ঘর; একট। ঘরে হাইন্রিকের ব্যক্তিগত দণ্তর। 
তাছাড়া খাবার ঘর আছে, বেশ বড় একটা বারান্দা আছে, এবং ঘন- 
সবুজ লন আছে। হাইন্রিক আমাদের শীততাপ-নিয়ন্ত্িত দপ্তর-ঘরে 
বসাল। মাঝখাঁনে বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল, খানকয়েক চেয়ার, 
আর সর্বত্র নানা ধরনের পাথরের মৃততি, ফলক, লিপি, এবং আমার 
কাছে বোবা, অর্থহীন, ছেোউ-বড় প্রস্তরখণ্ড। ঘরটা ছোট-খাট 
মিউজিয়ম। 

আমার পাথর দেখে একঘেয়ে, কিন্তু মানুষটাকে কেমন ভালো? 
লাগল। একে তো অমন জাদরেল চেহারার পুরুষ বড় একটা দেখা যায় 
না৷ ( দিল্লীতে, লক্ষ্য করে থাকবেন, জাদরেল স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক 
বেশি, পুকষগুলি সবাই কেমন মিনমিনে, দপ্তরে বড়কর্তা, বাড়ীতে 
সত্রীশাসনে ক্ষীণ প্রতাপ); তাছাড়া মানুষটার মুখে-চোখে প্রচ্ছন্ন 
সরলতা আমাকে সহজে আকষণ করল। টেবিলের ঠিক ওপরে বড় 
ল্যাম্প-সেডে চড়ই পাখি নিশ্চিন্তে বাসা বেঁধেছে। আমার নজর 
পড়তে হাইন্রিক ছেল্মোন্ুষের মত হেসে উঠল | বলল, “ঘরে পাখির 
বাল শুভকরী, আমার মা বলতেন। ক'দিন আগে চারটে ছান! 
হয়েছে । রোজ সকালে মা ওদের উড়তে শেখায়।” 

আমরা বিয়ার খেতে খেতে গল্প করছিলাম। আমার বন্ধু দর্শনের 
অধ্যাপক, সুতরাং ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য প্রচার করতে ভালবামেন। 
তিনি হাইন্রিককে বোঝাস্ফিলেন ভারতবর্ষ কিসে কতো বড়, যুরোপকে 
কোন কোন ক্ষেত্রে তার অনেক দেবার আছে। 

হাইন্রিক নীরবে শুনছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার প্রতি 
শ্রদ্ধা তার অসীম, সে অতীত তার কাছে বাজ্ময়। রোজ সেতার 


৩ 


কথা শোনে, তার ভাকে ছুটে যায় সুদূর বিহার ও মাদ্রাজ, মাটি খুঁড়ে, 
সে অতীতকে উদ্ধার করে। ভারতবর্ষের অতীত এঁতিহোর কথা শুনতে 
তার ক্লান্তি নেই। কিন্তু দার্শনিক মাত্রেই ক্ষীণদৃষ্টি, এবং আমার 
বন্ধুও তাই; তিনি উত্তেজিত বক্তৃতার জের টেনে আনলেন অতীত 
থেকে জলজ্যান্ত বর্তমানে, এবং প্রমাণ করতে. লেগে গেলেন ভারত, 
তার অদলীয় পররাষ্ট্রনীতি, প্রজ্ছলিত গান্ধীবাদ ও চমৎকারী গণতন্ত্র, 
সমাজতন্ত্র নিয়ে বিশ্বের দরবারে কতখানি মহান । আমি দেখতে পেলাম. 
হাইন্রিকের প্রকাণ্ড মুখখানায় একটা প্রচণ্ড হাই রেখাপাত করছে। 

দার্শনিক বন্ধুর দর্শনে এ-সব সামান্ত জিনিষ আসার কথ নয়। 
তিনি বলে চললেন ভারতবর্ষ নির্লনোভ তাই সে সবাকার সাহায্য 
পাচ্ছে; ভারতবর্ষ কারুর নেতৃত্ব করতে নারাজ, তাই শক্তিমান 
 দেশগুলি বিপদে পড়লে বার বার তার শরণাপন্ন । যুরোপ-আমেরিকাঁর 
কোলাহলমুখর সভ্যতার বাইরে ভারত তার নিজের মাহাত্ম্যে সোজ্বল, 
দারিদ্র্য নিয়েও বিত্তবান, ক্ষুধা সত্বেও পরিতৃপ্ত, অভাব নিয়েও 
পরিপূর্ণ । 

হাইন্রিক ছু'বোতল বিয়ার শেষ ক'রে তৃতীয় বোতল খুলতে 
খুলতে প্রথম মুখ খুললো । বললো, “আপনি য। বলেছেন সব ঠিক, 
ডাঃ প্রাল। তবে, ব্যবহারিক জীবনে আমাদের অভিজ্ঞতা একটু 
আলাদ1।” 

উৎসাহ পেয়ে প্রশ্ন করলাম, “আপনার অভিজ্ঞতাটা একটু 
বলবেন ?” 

হাইন্রিক একগাল হাসলো । “সামান্য অভিজ্ঞতা” বলল আস্তে 
আস্তে । “শুনতে চান বলতে পারি। তবে, এমন কিছু নয়। এবং, 
কিছু মনে করবেন না1% 
_ আমি বললাম, “সামান্যতেও অনেক বড় কিছু খুজে পাওয়া যায়। 
স্পষ্ট ক'রে বলুন, মনে করার মতো মেয়েলি মন আমাদের নয় ।» 

হাইন্রিক জবাব দেল, “তা বোধহয় ঠিক নয়। আপনার বড় 
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সহজে বেশ কিছু মনে ক'রে বসেন। কোনও বিদেশী আপনাদের 
দেশ নিয়ে সমালোচন। করলে বড সহজে চটে যাঁন।” 

আমার চট ক'রে ক্যাথারিন মেয়ো থেকে বিভরলি নিকল্স্‌ মায় 
জর্জ ক্যান্থেল পর্যন্ত মনে পড়ে গেল। মনে পড়লো, ফষ্টারের 'প্যাসেজ 
টু ইণ্ডিয়া” নিয়েও আমরা গুমরে মরেছি | 

একট লঙজ্ভা পেয়ে বললাম, “অভিযোগ মেনে নিচ্ছি । আমরা 
হলাম নতুন অনুরাগী যুবতীর মতো । সামান্যেই অভিমান ক'রে বদি। 
কিন্তু, কথা দিচ্ছি, মাপনার স্পষ্ভাবণে গীত হব।” 

হাইন্রিক স্থাজ হাসিটি বজায় রেখে বলল, “আমার বক্তব্য এনন 
কিছু নয়। এখানে এসে একটা ভ্যালেট জাতীয় লোকের দরকার 
হল। আপনাদের দেশে মানুষের দম কম, তাই মানুষ সহজে মানুবের 
সেবা কিনতে পারে। কয়েকটি লোক এল কর্মপ্রার্থা হ'য়ে, তার মধের 
যার পকেটে সবচেয়ে বেশি প্রশংসাপত্র হিল তাকে নিযুক্ত করলাম । 
বছর ত্রিশ বয়স হবে, শিখ সর্দার, চমৎকার চেহারা । বেশ সুন্দর ভুল 
ইংরেজী বলে, কথায়-বার্তীয়, কাজ-কর্মে, ক্রুটিহীন। এক মানুষ আমি, 
ওর হাতে টাকা তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত। এমনি ক'রে মাস ছয়েক 
কাটল। প্রথম দ্িকটায় দিল্লীতে থাক হত বেশি; এর মধ্যে মাস 
চারেক এখানেই ছিলাম। একদিন হঠাৎ ভ্যালেট মশাই কাজে 
ইস্তফা দিলেন। বললেন, দেশে যাবার জরুরী তলব এসেছে । 
অনুরেন "রতে আমি একটা উচ্ছুসিত প্রশংসাপত্র লিখে দিলাম। 
সে বিদায় হবার ছু'দ্িন পরে একজন লোক এসে হাজির। কি 
ব্যাপার? না, আমার কাছে রুটি, ডিম, মাখন ইত্যাদির জন্যে পধ্যাশ 
টাকা পাওনা! সেকি? সন্তোখ সিং তো! সবই নগদে কিনেছে? 
সে বলল, আজ্ঞে না, বহুদিন সে এক পয়সাও দেয় নি। তবে আপনি 
বাকী জিনিষ দিয়ে গেছেন কেন? চোখ বড় ঝড় ক'রে লোকটি বলল, 
«সে কি কথা! সাহেবের কাছে টাক! থ।কাও যব্যান্কে রাখাও 
“তাই 1” আশ্চর্য হলাম। তার পঞ্চাশ টাকা আমার কাছে ব্যাঙ্কে? 
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আছে ! এর পরে এলো মুদি, মাংস-ওয়ালা, মাঁয় মদের দোকান থেকে 
প্রতিনিধি | সর্বসমেত শ; তিনেক টাকার জিনিষ সম্ভোখ সিং কিনেছে, 
একটি পয়সাও দেয় নি ।৮ 

আমি অবাক হ'য়ে বললাম,«আপনি কি করলেন ?৮” 

“কি আর করবো ? সন্তোখ সিং-এর সন্ধান ক'রে সন্তোষজনক 
কিছু নিশান? পেলাম না । টাকাগুলি দিয়ে দিলীম।” 

“অবশ্য এই একট ব্যাপার দিয়ে আপনি আমাদের বিচার করতে 
পারেন পা» দার্শনিক বন্ধু প্রতিবাদ করে উঠলেন। 

«নিশ্চয় না,” মাঁনল হাইন্রিক স্থাটুজ। “কিন্তু গল্পটা পুরো শুনুন । 
মাস ছুই পরে আমি ফিরে এসেছি এখানে, এবং সৌভাগ্যক্রমে, আর 
একটি চাকর পেয়েছি। একদিন এক পুলিশ অফিসর এসে হাজির। 
অবাক হলাম, আমি পলাতক ওয়ার-ক্রিমিনীল নই। নাৎসী জেলে 
কাটিয়েছি পুরো পাঁচ বছর। কিন্তু পলাতক ওয়ার-ক্রিমিনাল 
হ'লেও ততোটা আশ্চর্য হতাম না যতোটা হলাম পুলিশ অফিসারের 
অভিযোগ শুনে। সন্তোথ সিং নামে এক ভারতীয় নাগরিক থানায় 
গিয়ে নালিশ করেছে পুরো ছ'মাস আমি তাকে মাইনে দিই নি!” 

হাইন্রিক স্থ্যটজ. কথাগুলি বলছিল হেসে হেসে, একটুও রাগ বা 
তিক্ততা! না দেখিয়ে। ' মনে হচ্ছিল সে ৪৪ উপভোগ করছে 
আমার দার্শনিক বন্ধুর অন্বস্তি। 

আমি বেশ মজা! পেয়ে বললাম, “বুদ্ধিমান লোক বটে আপনার 
সম্তোখ সিং। কুটনীতিতে হাত পাকালে রাষ্ট্রদূত হ'ত। প্রতিরক্ষার 
সবচেয়ে বড় পন্থা, আক্রমণ |” 

হাইন্রিক হাসতে হাসতে বলল, “তখন একটু রেগে গিয়েছিলাম 
কিন্ত পরে মনে হল সাবাস লোক। টুপি তুলে সম্মান দেখানোর 

কন্উঠীযুক্ত ।” 

দার্শনিক বন্ধু ঘোষণা করলেন সম্ভোখ সিং ভারতীয় সমাজের 
প্রতিনিধি নয়। 


হাইন্রিক একব|ক্যে মেনে নিল। নিশ্চয় নয়। সন্তোখ সিং 
তো নয়ই, এমন কি ভাক্তার সুবেদারও নয়।” 

“ডাক্তার স্থুবেদারটি আবার কে হ'ল?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“একজন স্ুচিকিৎসক। এখানে আসবার পরেই আমার জ্বর হ'ল। 
হঠাৎ আবহাওয়া পরিবর্তনে গলায় ব্যথা হয়ে সামান্ত জ্বর। একজন 
নতুন-চেন। আমেরিকান বললে; স্ুবেদারকে ডাকো । এ পাড়ায়ই 
স্ববেদারের ক্লিনিক, তাতে আরও সুবিধে । সুবেদার এল এবং খ্যাচ 
ক'রে আমার দেহে স্্চ ফুটলো। তিনটে ইনজেকসন দিয়ে বিল 
পাঠাল সন্তর টাকার” রি 

“বলেন কি ৮__এবার দার্শনিক বন্ধুও আাংকে উঠলেন। 

“তিনদিনের ভিজিট ষাট টাকা, ওষুধের দাম দশট।কা ৮ 

“এ যে রাহাজানি 1” 

“আমি তখন কিছুই বুঝিনি। টাকাটা দিয়ে দিলাম । পরে 
আর একটি জার্মান ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম ডাঃ স্থবেদারের ভিজিট 
পচ টাকা । নতুন বিদেশী পেয়ে চারগুণ আদায় করেছে।” 

দার্শনিক বন্ধু এবার রীতিমত বিব্রত হ'লেন। হাইন্রিক উঠে এসে 
তার পাশে বসল। বলল, “ডাঃ পাল, আপনি লজ্জা পাবেন না। 
বিদেশীদের সবাই এক-আধটু ঠকাতে চায়। আপনাদের দেশে এ 
প্রকৃতিট। হয়তো একটু বেশি । আনরা প্রত্যেক পদে ঠকবার জন্যে 
তৈরী হ'য়ে আছি। ট্যাক্সি-ওয়ালা আমাদের ঘুর-পথে নিয়ে গিয়ে 
বেশি টাক1 আদায় করে, দোকানী আমাদের দেখলে জিনিষের দাম 
চড়ায়, চাকর-আঁয়া আমাদের কাছে এলে তাদের মূল্য বেড়ে যায়। 
দরজির দোকানে আমরা বেশি পয়স। দি, যেমন দি ফলের দোকানে, 
রুটির দোকানে । লোকে বোধহয় ভাবে, আমাদের পয়স! বেশি, বুদ্ধি 
কম। হয়তো ভাবে, ওরা আমাদের যুগ যুগ ধ'রে লুটে খেয়েছে, 
এবার, স্থযোগ পেলে, আমরাই বা কেন এক-আধটু জুলুম করবো না!. 
তার মানে এই নয় যে ভারতবর্ষে সবাই এ ধরনের । আপনার! 
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অত্যন্ত ভদ্র, মাজিত এবং দয়াবান। তবে, পৃথিবীর অন্য দেশগুলির 
চেয়ে এমন কিছু আলাদা নন। আপনারাও ভোগী, আপনাঁদেরও 
লোভ আছে, আপনারাও দরকার হ'লে মিথ্যে বা অর্ধসত্য বলেন। 
জাতীয় স্বার্থে আপনারা লড়াই করেন, ব্যক্তিম্বার্থে অন্যায় করেন। 
মানুষ সবদেশেই সমান দুর্বল, আবার সমান মহান ।৮ 

হাইন্রিক স্ুটুজকে ভালে। লাগল প্রধানত তার চরিত্রের সরল 
বলিষ্ঠতায়। অত বড় মানুষটার মধ্যে ছোট ছেলের সারল্য, আবার 
গম্ভীর দৃঢ়তা । বিশেষ আকর্ষণীয় তার কৌতুকবোধ। সব কিছুতেই 
সে কৌতুক খুঁজে পায়। রঙ্গ করতে ভালবাসে। এ কৌতুক ও 
রঙ্গে ব্যঙ্গের লেশমাত্র নেই। হাইন্রিক হাঁসতে পারে। শুধু পরকে 
নিয়ে নয়। নিজেকে নিয়েও। 

হাইন্রিকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমে উঠল। শহরে এলে আমার 
খোঁজ করত। টেনে নিয়ে যেত তার ফল্যাটে। নয়তো গল্পে জমে 
যেতাম আমার বাসাতে । দিল্লীর জনাকীর্ণ এক পাড়ায় আমার ছু- 
কামর দরিদ্র নিবাস, হাইন্রিকের ফোর্ড গাড়ী বাড়ীর সামনে দীড়ালে, 
ভারী বেখাপ্লা দেখাত। কিন্তু হাইন্রিক বলত, আমার কাছে 
এসে সে তৃপ্তি পায়। “তুমি ভারতীয়ের বেশে, ভারতীয় পরিবেশে 
আমাকে গ্রহণ কর, ডাল-তরকারী-মাছের ঝোল খেতে দাও, আমার 
ভাল লাগে। তোমাদের দেশে যেটা সবচেয়ে দুঃসহ তা হচ্ছে 
যুরোপের ম্লান অনুকরণ। পৃথিবীর আর কোনও দেশে এতোটা 
কিন্ত নেই» 

আমার ছা-পোষ! গৃহিনী যে ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ইংরাজীতে ওর সঙ্গে 
আলাপ করেন তাতেও হাইন্রিক খুব খুশি! এসেই বলবে, “আজ 
কি খাবো? আপনার সেই আলু-পোস্ত আছে তো !৮ 

আমাকে বলে, )4বিঘোধিত-বগল, প্রচারিত-পে্ট, কতিত"কেশ, 
রক্তার্ত-ঠোট মেয়েদের চেয়ে তোমার এই সলজ্জ কমনীয় স্ত্রীকে আমার 
অনেক বেশি ভাল লাগে। আমরা স্বাধীন ভারতে আমি ভারতবর্ষকে 
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দেখবো বলেঃ যুরোপের একটা বটতুল। সংস্করণ দেখবার লিগ্দা 
আমাদের নেই ।” 

জার্মান-চিত্ত ভাবপ্রবণ। যুরোপে বড় বড় ভাবধারা_ মার্টিন লুখার 
থেকে কার্ল মার্ঝ__এসেছে জার্নেনী থেকে । হাইন্রিক স্ুটুজকে 
আমি জয় ক'রে নিলাম “ক্ষুধিত পাষাণ' শুনিয়ে। প্রথম দিন যখন 
গল্পটা তার কাছে অনুবাদ ক'রে বলে গেলাম, সে বিহ্বল, আত্মহারা - 
হল। অতীতের আহ্বান সদাই তার বুকে বাজছে ; 'ক্ষুধিত পাষাণ' 
তার কাছে মূর্ত অতীত হয়ে উঠল | গল্প শেষ হ'লে একটা কথাও সে 
বলতে পারল না। পরের দিন এসে আবার শুনতে চাইল। আমি 
যখন পড়তে লাগলাম, “ভুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে 
দিব্যর্ূপিনী। তুমি কোন শীতল উৎসের তীরে খ্জ,রকুঞ্জের ছায়ায় * 
কোন গৃহহীন! মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ? তোমাকে 
কোন বেছুইন দস্থ্য বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো» মাতৃক্রোড 
হইতে ছিন্ন করিয়া বিছ্যুৎগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া জলস্ত 
বালুকারাশি পার হইয়া কোন রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য 
লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন বাদশাহের ভূত্য তোমার নববিকশিত 
সলড্জকাতর যৌবন-শোভা। নিরীক্ষণ করিয়া স্বব্মুদ্রা৷ গণিয়া দিয়া, 
সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের 
অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল। সেখানে সে কী ইতিহাস 1.-.... 
হাইন্রিক কেমন অস্থির হ'য়ে উঠল, অত বড় মুখখান। ব্যথায় 
মেঘাত্রান্ত আকাশের মত থমথম করতে লাগল। যখনই সে আসত, 
তাকে একবার গল্পট। পড়ে শোনাতে হত। বাংলায় পর্যন্ত সে চাইত 
শুনতে, এবং শুনে শুনে, কয়েকটা বাংল! শব্দ তার আয়ত্ব হ'য়ে গেল। 

একদিন বলল £ “জানো, আমি কবি বা লেখক নই, কিন্তু মাটি 
খুঁড়ে অতীতের অন্ধকার পথে চলতে চলতে আমারও বার বার 
মনে হয়, অতীত মৃত নয়, জীবন্ত | প্রত্যেকটা পাথর আমার সঙ্গে , 
কথা বলে, আমাকে ডাকে! আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে 
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জীবন্ত পুরী, প্রাণময় পুরুষ-রমণী! দেখতে পাই মণিমুক্তাখচিত 
রাজদরবার, কানের কাছে শুনতে পাই কলগুঞ্জন। মনে হয় আমার 
চতুর্নিকে প্রাণময় সব দেহ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের অনেক কথা কইবার 
আছে, বলছে ন। মাঝে মাঝে শুনতে পাই সুমিষ্ট কলহাস্ত, আবার 
অব্যক্ত বেদনার রুদ্ধ রোদন। পরমুহুর্তে আমাকেও যেন কোনও 
মেহের আলি চীৎকার ক'রে বলে হটো, স'রে যাও, সরে যাও, সব 
মিথ্যে, সব ঝুট] হ্যায় !” 

আমাকে নীরব দেখে হাইন্রিক বলল, “তোমাদের টাগোর ঠিক 
বলেছেন। সব পাষাণই ক্ষুধার্ত। তৃষ্তার্ত। সজীব মানুষ দেখলে 
সে ক্ষুধার, তৃষ্ণার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে ।” 


স্বজাতা বস্তুর বিছানায় হাইন্রিক স্থ্াটজ. একটা রাত 
কাটিয়েছিল। পাষাণ অতীতের ক্ষুধার্ত পরিবেশে । 

রোগা ছিপছিপে মেয়ে, গায়ে মাংসের একান্ত অভাব। অথচ 
মুখখানা আশ্চর্ধ ভরপুর ও বুদ্ধিতে উজ্বল। ছোটখাট রোগা দেহ, 
একরাশি কালো চুল, সপ্রতিভ বুদ্ধি-প্রীখর্ষ, এই হল একবাক্যে, 
স্থজাত! বস্থু। দিল্লী বিশ্ববি্ঠালয় থেকে সসম্মানে প্রত্ুতত্বে এম, এ 
পাশ করেছে; হাইন্রিক স্থ্যটজ-এর অতীত-উদ্ধারী দলে ভ্তি 
হয়েছে। তার সঙ্গে গেছে বিহার, মাদ্রাজ। হাসিখুশি মেয়ে, কথা- 
বার্তায় ভারী চৌকস, কাজে মন আছে, সুন্দর গান করে। দলের মধ্যে 
সহজে চোখে পড়ে । হাইন্রিকেরও পড়লো । 

সে চোখ সন্তুষ্ট শিক্ষকের। হাইন্রিক পাহাড়, সুজাতা বিশীর্ণা 
নদী। হাইন্রিক শিক্ষক, সুজাতা ছাত্রী। হাইন্রিক পয়তাল্লিশ, 
সুজাতা একুশ । হাইনরিক স্বামী ও পিতা, সুজাতা কুমারী । 
হাইনরিক জার্নান। স্ুবজাত৷ বাঙ্গালী । 

'তবু সেতু আছে। হাইনরিকের মতো! নুজাতাও প্রত্বতব্থে 
পাগল। তাকেও অত্টাত ডাকে, কথা বলে । পাষাণের ক্ষুধা তারও 
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প্রাণে বাজে। প্রত্বতত্বে পাগল, তাই সুজাতা হাইন্রিকের ভক্ত ।' 
তার অসাধারণ জ্ঞান এবং অতিশয় বিনয়ে সুজাতা মুগ্ধ । হারানে! 
ইতিহাসকে মাটির গর্ভ হ'তে টেনে বার করার যে-নেশ। হাইন্রিককে 
পাগল করেছে, সে-নেশাকে সুজাত শ্রদ্ধা করে। স্বাধীন ভারতে 
জ্ঞানের নেশায় ভয়ানক ঘাটতি; অধ্যাপকর! হয় নোট লেখেন, নয় 
সরকারী দাক্ষিণ্য লাভের উমেদারী করেন; তাই এই বিদেশী 
অন্ুসন্ধানীকে সুজাতার ভালে! লাগে আরও বেশি । মাটির তলায় 
সুপ্ত পাথর পেলে হাইন্রিক পৃথিবী ভূলে যায়; তার সে সব-ভোলা- 
ভাব সুজাতার অন্তর স্পর্শ করে। 


হাইন্রিক আমাকে পরিচয়ের দিন বলেছিল, “বিদেশী আমরা, 
ঠকবার জন্যে তৈরী হয়েই থাকি।” 

ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নেবার দিনও বলে গিয়েছিল, “আর কিছু 
না, সুজাতার কথা ভাবলে মনে হয় একটু যেন ঠকে গেলাম ।” 

“আমাদের কবি বলেছেন, জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেল” 

“কিন্ত দারিদ্র্যে 

“আরও বলেছেন, ধুলোয় অবহেলিত হয়েও তার! পূর্ণের স্পর্শ 
বহন করে।” 

“তোমরা হচ্চ অসংশোধনীয় রোমা্টিক” হাইন্রিক একগাল 
হেসেছিল। 


মাদ্রাজ সহর থেকে কিছু দূরে একটা অতি পুরাতন সভ্যতার 
দ্রব্যসস্তার খুঁড়তে নিযুক্ত ছিল হাইন্রিক ও তার দল। সুজাত 
দলের অন্যতম]। 

দ্রাবিড় সভ্যতার এ নিদর্শনগুলো। উদ্ধার হ'লে মহেনজোদারোর 
চেয়েও প্রাচীন আর একট! সভ্যতার সন্ধান পাওয়া যাবে। হাইন্রিক 
মেতে আছে সন্ধীন-নেশায়। মেতেছে সবাই। স্ুজাতাও। অনুসন্ধান 
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ইতিমধ্যে আশাতীত পুরস্কৃত হয়েছে, তাই উত্তেজন। সবার মধ্যে সমান 
সংক্রামিত। হাইন্রিক আহার নিদ্রা ত্যাগ করে দিনরাত মৃক পাষাণের 
'কথা ফোটাবার সাধনা করছে । মাটির নীচে পাওয়া গেছে বড় 
সহরের ভগ্নাবশেষ, একটি প্রাচীন রাঁজপুরীর আভাস। পাওয়া গেছে 
কয়েকটি অতি রমনীয় নারীমূন্তি। তাদের একটি নিয়ে হাইন্রিক 
ধ্যানমগ্ন। তার ধারণা এ কোনও রাজকুমারী । অনেক সাধনায়ও তার 
মুখে কথা ফোটাতে পারছে না। তাকিয়ে আছে তন্ময় হ'য়ে পাষাণ 
রাজকন্যার পানে। অপুর সুষমায় ভর] মুখখানা । তন্বী দেহ স্থুনিপুণ 
হাতে গড়া । হাইন্রিক বার বার হাঁত বোলাচ্ছে তার গালে, কপালে, 
কৃষ্ণ পয়োধরে, ক্ষীণ কটিদেশে, সুগঠিত জঙঘায়। বলছে, কথা কও, 
কথা কও। তুমিকে? কী তোমর ইতিহাস? আমাকে বল, আমি 
যে শোনার অপেক্ষায় বসে আছি ! 

রাত অনেক? হাইন্রিক বসে আছে তার তাবুতে পাথরের 
রাজকন্যা নিয়ে। পাশের তাবুতে ছেলেমেয়ের কাজ করছে। 
কাজের সঙ্গে চলছে হাপি-গল্প, তার রেশ ভেসে আসছে হাঈন্রিকের 
তাবুতে। হঠাৎ সে শুনতে পেল মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত। চলে এল 
অতীত থেকে বর্তমানে । রাজকন্যাঁকে সযত্তে সরিয়ে রেখে ক্লান্ত দেহ 
টেনে নিয়ে গেল পাশের তবুতে। 

গাইছিল সুজাতা । হাইন্রিককে দেখে সবাই উঠে দাড়াল । 
.সোতসাহে জিজ্ঞাসা করল, কিছু পেলেন? হাইন্রিক মাথা নেড়ে 
বলল, না। তারপর হেসে ফেলল। করুণ সে হাসি। বস্লল, 
«কিছুতেই কথা বলছে ন। রাজকন্যা । তবে, বলবে । আজ না হয় 
কাল 

“আপনি কিছু খেয়ে নিন” স্থজাতা বলল। 

হাইন্রিক রাজী হল। “আজ আর কাজ নয়। খাবো, তোমাদের 
গল্প আর গান শুনবো ।” 

“রাজকন্যার নেশা কেটেছে ?” প্রশ্ন করল সুজাতা 
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“এবার কাটবে” হেসে জাবাব দিল হাইন্রিক। 

খেল। ওদের সামনে বসে। পান করল পুরো৷ আধবোতল হুইস্কি।' 
তারপর বলল, এবার গান হোক। 

গান জানে সুজাতা । কিন্তু স্বজাতা সহজে রাজী হল না। সর্ত 
করল, হাইন্রিককেও গাইতে হবে । “বেশ, বেশ, আমিও গাইব” 
রাজী হল হাইন্রিক। “এই খোল! মাঠে কোনও সভ্যতা তাতে 
বিনষ্ট হবে না|» 

“বরং একট। লুপ্ত সভ্যত। জেগে উঠতে পারে» চটুল জবাব করল 
সুজাতা। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলল গল্প, গান। গাইল ন্ুজাতা, গাইল 
ছেলেমেয়েরা সবাই একসঙ্গে, আর মোট কর্কশ গলায় গান ধরল 
হাইন্রিক। প্রেমের গান। গাইতে গাইতে বড় একা নিঃসঙ্গ মনে 
হল নিজেকে । পাষাণ রাজকন্যার সঙ্গে দিনের পর দিন কাটিয়ে যে- 
উত্তাপ লাগে নি গায়ে, তার জন্যে মন ক্ষুধার্ত হল। অত বড় দেহটার 
মধ্যে শিরশির বয়ে গেল ব্যথার শ্রেত। হাইন্রিকের চোখ ছুটে!, 
জ্বাল করে উঠল। 

এক সময় আসর ভাঙ্গল । যে যার তবুতে গেল ঘুমুতে । ছেলেদের 
জন্য ছুটো৷ তাবু, এক-একটায় ছুজন। স্ুজতার জন্কে একটি। 
হাইন্রিকের জন্য আর একটি। 

তাবুতে ফিরে সুজাতা হাত-মুখ ধুয়ে কাঁপড় ছেড়ে সামান্য প্রসাধন 
করল। লঠনট। স্তিমিত করে শুতে যাবে, এমন সময় পর্দা ঠেলে ঘরে 
ঢুকল হাইন্রিক। অবাক হল সুজাতা। হাইন্রিকের পরণে স্লিপিং 
স্যুট, হাতে জলন্ত সিগারেট । মুখে জমাট গাম্তীধ। 

“আপনি? কিছু কাজ আছে?” 

«আছে । আসতে পারি % 

“নিশ্চয়। আস্ুন।” 

হাইন্রিক এল, এবং এসে স্ুজাতাকে জড়িয়ে ধরল। 
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প্রথমটা ভয়ানক বিস্মিত হল সুজাতা । বিরাট দেহে সে যেন 
হারিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখল হাইন্রিকের চোখে জমাট নীল 
বরফ! কঠিন ছুটো প্রকাণ্ড বানু তাকে পিষে ফেলছে বিরাট বুকে। 
সুজাতা ভয় পেল। 
“কী করছেন আপনি।” 
হাইন্রিক উত্তর দিল না। শুধু তাঁর মুখ লেলিহান অগ্নিশিখার 
মতো সুজাতার সবশরীর আম্বাদ করতে লাগলো! । 
এক ফাঁকে টুপ ক'রে সুজাতা হাইন্রিকের বন্ধন কেটে বেরিয়ে 
এল। সরে গেল তাবুর দরজায় । বলল, “এ কী বিশ্রী ব্যাপার ? 
আমি টেচামেচি করলে আপনার মান থাকবে? এ সবের অর্থ কি?” 
এবার হাইন্রিকের মুখে ভাষা এল | সে বলল, “একা থাকতে 
পারছি না, সুজাতা । একা ঘরে হাজার হাজার পাষাণ রাজকন্য। 
আমার চতুর্দিকে নেচে বেড়াচ্ছে । নিরাবরণ তাদের দেহে পুরুষের 
কামনা ফল ধরেছে । অথচ কেউ আমার কছে ধর! দিচ্ছে না।” 
“তাই এসেছেন জীবন্ত নারীর খোজে?” সুজাতার কণে তীব্র 
ধার। 
সে ধার হাইন্রিককে কাটল না। «তোমার কাছে আমায় 
থাকতে দেবে, সুজাতা ?” অসহার বালকের মত সে যেন কেঁদে উঠল। 
“আমার একটু ঘুম চাই। না ঘুমুলে আমি পাগল হয়ে যাবো ।৮ 
চুপ ক'রে সুজাতা কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল, “আপান 
আমার বিছানায় শুয়ে পড়ুন। আমি চেয়ারে বসে থাকবো | 
পনা, না, না”_চীৎকার করে উঠল হাইন্রিক। “তাতে আমার 
ঘুম আসবে না। আমি তোমাকে জরিয়ে শোব। তোমার দেহ 
আমায় খুম পাড়াবে |” 
“তার মানে ?” 
' ধ্তীর মানে, আমি ঘুমুতে চাই । নারীদেহের স্পর্শ না পেলে 
'আমার ঘুম আসবে না।” 
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আবার চুপ ক'রে রইল সুজাতা । কিছুক্ষণ পরে বলল, “শুধু 
স্পর্শ?” 

“অন্ততঃ শুধু স্পর্শ । 

স্বজাতা এগিয়ে এল। আস্তে শুয়ে পড়লো বিছানায় । 
হাইন্রিককে বললে, “আন্ন। শুয়ে পড়ুন। দেখবেন, নিজের মান 
রাখবেন ।” 

সে বিচিত্র রজনীর অভিজ্ঞতা হাইন্রিক আমাকে বলেছিল । 

“আমি নেশাগ্রস্তের মত স্বজাতার পাশে শুয়ে পড়লাম। জড়িয়ে 
ধরলাম তাকে । সে ছেড়ে দিল নিজেকে আমার বাহুবন্ধনে। ছেড়ে 
দিল, কিন্তু তবু নিজেকে ধ'রে রাখল শক্ত করে। হাত বুলালে 
আমার কপালে, গালে, মাথায়। তার ছোট্র দেহটি ঝর্ণার মত বয়ে 
গেল আমার বিরাট পাহাড়-দেহের গায়ে গায়ে। তাকে বার বার 
আমি চুমু খেলাম। আমার লুব্ধ হাত দেহে বিচরণ করল। বাধা 
দিল না স্জাতা। শুধু মাঝে মাঝে বলল, এবার ঘুমান। আমি 
ক্ষেপে উঠলাম, কিন্তু সে আমায় নিরস্ত করল। আমি তার কাছে 
ভিক্ষা! চাইলাম, সে টলল না; আমি জোর করতে গিয়ে দেখলাম 
আমার চাইতে তার জোর বোঁশ। কুমারী স্বজাতা কিছুতেই আমার 
দেহের আগুনে জ্বলল না। চেষ্টা করল আমার আগুন নিবুতে। 
এবং কী মাশ্চধ, এক সময় সে আমাকে শীতল ক'রে আনল । কান্ত 
আলিঙ্গন থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। প্রভাত 
হবার আগে সে আমায় জাগাল। তাকিয়ে দেখি, বসে আছে সুজাতা 
চেয়ারে, সারারাত ঘুমোয় নি। মৃছু হেসে বললে, এবার আপনার 
তাবুতে যান।, 

“আমি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম সুজাতার দিকে । সে 
বলল, “ভালো ঘুমিয়েছেন তো? কথা এলো না৷ মুখে, শুধু তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম। দেহমন ঝরঝরে হাক্ক। হয়ে 
গেছে সুতৃপ্ত সুপ্তিতে। তাবুতে এসে কাজে লেগে গেলাম। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সাধন! সফল হল। রাজকন্যার রহস্য ভেদ 
করার উত্তেজনায় ছুটে বেরিয়ে প্রথম গেলাম সুজাতার তীবুতে। দেখি, 
সে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে বিছানায় । 


“ম্ুজাতার মত মেয়ে কেবল ভারতবর্ষেই বুঝি সম্ভব” বলেছিল 
হাইন্রিক স্থ্যটুজ,। “এ ঘটনার পরও ছু' সপ্তাহ আমরা ওখানে 
ছিলাম। ন্ুজাতা সেই যেমন আগে ছিল তেমনি রয়ে গেল। কোনও 
পরিবর্তন দেখলাম না তার ব্যবহারে, কথা-বাতায়। আমার সঙ্গে 
এক। বসে অনেক কাজ করল। ঘথুণাক্ষরে বুঝতে দিল না সে কি 
ভেবেছে, কি ভাবছে । আগে যেমন চলত, তেমনি চলল আমাদের 
শিক্ষক-ছাত্রী সম্পর্ক । আমায় একট? স্যোগও দিল ন1 মাপ চাইতে । 
তার ছোট শীর্ণ দেহের, ঢলঢলে বুদ্ধিদীপ্ত মুখের পানে তাকিয়ে মনে 
হল, সে রাত্রির ঘটনাট। যেন সত্যি নয়, আমার স্বপ্ন, আমার মায়া । 

“দিল্লী ফিরে আসতে আমাদের কাজ শেষ হল। ন্ুজাতার 
এবার ছুটি। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান কাজ সে করেছে। 
তাকে আমি বড় একট] সার্টিফিকেট দিলাম। বিদায় নিতে এল 
সুজাতা আমার আপিসে। তার কাজের প্রশংসা করলাম। বিনীত 
কৃতজ্ঞ হাস্যে সে তা গ্রহন করল । 

“তুমি এবার ছুটি নিচ্ছ ?--প্রশ্ম করলাম। 

“হ্যা। একটা কাজ পেয়েছি যুনিভাপসিটিতে।” 

"থুব ভাল। অধ্যাপক দাতার তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন ।” 

“জানি । শুধু আপনাকেই রেফারেন্স হিসাবে উল্লেখ করেছিলাম। 
আপনি আমার উচ্চ প্রশংসা করেছেন। আপনার সুপারিশে কাজট। 
আমার হল। এজন) আমি কৃতজ্ঞ। আমার ধন্থবাদ জানবেন ।” 

“আমিও তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ, স্ুজাত1।” 

“কেন ?” 
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“ভুমি আমার সম্মান রেখেছ।” 

“৪১ তাই।” 

“কথা বাড়াল না সুজাতা । যাবার সময় হল তার। আমার 
হঠাৎ ইচ্ছে হল চেপে ধরি ওকে । হাত বাড়াল'ম বিদায়-করমর্দনের | 
স্থজীতা আনত হ'য়ে ভারতীয় কায়দায় আমার প। ছুয়ে প্রণাম করল ।” 

“স্থজাতা চলে গেল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে ভাবলাম, আশ্চর্য এই 
মেয়েটি! কিন্তু মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠল, হাইন্রিক তুমি 
ঠকেছ।” 

আমি বললাম, “তার নাম পুরুষ ।» 


১৭ 
রাগ নেই-_২ 


ন্লরাগ নেই 


একদিন, সে অনেকদিন আগে, যেন অন্য কোন যুগে, বড় রাগ ছিল 
পৃথিরাজ কোৌশলের। তবু দশজন তাকে বলত ঠাণ্ডা-মাথা, স্থির-বুদ্ধি, 
বিচক্ষণ। সহজে কেউ মেজাজ দেখতে পেত না। কিন্তু একবার 
রাগলে সে কুরুক্ষেত্র বাধাত$ বিপদ-আপদের কথা একেবারে মনে 
আনত না; ফলাফলের পরোয়া করত ন।। 

হাসি-খুসি, বুদ্ধিদীপ্ত মানুষটার ঠাণ্ডা মেজাজ গরম হত 
একমাত্র একটা কারণে । অন্যায় সে সইতে পারত না। কী জানি 
কোথা থেকে, কোন অবাস্তব, অসম্ভব, অজ্ঞাত সঞ্চয় থেকে, আশ্চর্য 
বিশ্বাস সে সংগ্রহ করেছিল £ মানুষ ন্যায় করবে, ন্যায় পথে চলবে । 
ছোটবেল। থেকে সে মিথ্যা বলত না, স্পষ্ট সহজ সত্যভাঁষণে সবাইকে 
অবাক করত। লুকিয়ে কোন কাজ করায় বিন্দুমাত্র আকর্ষণ ছিল ন! 
পৃথিরবাজ কোশলের। চরিত্র ছিল তার বর্শার মত সোজা, তীক্ষ; 
বর্শাফলকের মত চকচকে । বাপ গঙ্গাধর কোশল কোন সদাগরের 
গদিতে খাতা লিখত;? অপ্রচুর জমিজমা যা ছিল তাঁতে সংসারে প্রাচুর্য 
না হ'লেও অভাব বোধ হত না, পৃথিরাজ গ্রামের স্কুল পেরিয়ে সহরের 
কলেজে ভণ্তি হতে পারল, যদিও তার বাঁপের বুকে সদাই ছুরু দুরু ভয়, 
ছেলে কখন সাধু-সম্ত হয়ে সংসার ত্যাগ করে। 

পৃথিরাজ সন্যেসী হল না। স্বদেশী হল। 

পঞ্তাবে সে সময় লালা লাজপৎ রায়ের যুগ বহুদিন উত্তীর্ণ। 
গান্ধীজী একদিন অসহযোগের বন্যা এনেছিলেন, পঞ্জাব বাংলা- 
মহারাষ্ট্রের মত ভেসে যায় নি, কিন্তু প্লাবন তার অঙ্গনেও ঢুকেছিল। 
সে বন্া শেষ হ'য়ে এখন জটিল রাজনীতির পলিমাটিতে দলীয় চাঁষ 
আবাদ চলছে। পুরথিরাজ যে কলেজে পড়ে তার অন্যতম অধ্যাপক 
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গান্ধীজীর শিষ্য । মুলতানের লোক, নাম স্ুরেন্্র মেহতা, লোকের 
কাছে পরিচিত সুরেন্দর-ভাই | নিজের হাতে স্্তো কেটে মোট! 
কাপড় তৈরী করে তিনি বস্ত্রের প্রয়োজন মেটান ; উপাঞজিত অর্থের 
অংশ পাঠিয়ে দেন গান্ধীজীর কাছে। এসব খবর সবাই জানে; 
জানান সযত্বে তিনিই। পড়াতে পড়াতে দেশের কথ বলেন ছাত্রদের, 
বলেন গান্ধীজীর কথা, বলতে বলতে চোখে জল ভরে আসে । ছাত্ররা 
মুগ্ধ হয়ে তার কথা শোনে । কারুর বুকে ব্যথা লাগে, চোখ জ্বালা 
করে। 

পৃথিরাজ কোশল সুরেন্দর-ভাই-এর মন্ত্রশিষ্য হল। সে যেভাবে 
গড়ে উঠেছিল একট] বিরাট ভাবপ্রবণ আদর্শের আশ্রয় ছাড়া তার 
জীবন অচল হত। আশ্রয় সে পেল স্ুুরেন্দর-ভাই-এর পৌরহিত্যে 
ভারতবর্ষ নামক এক রহস্যময় ভাবাবেগের পক্ষপুটে। আশ্রয় পেয়ে 
সে আরও প্রদীপ্ত হল। 

পঞ্জাবে নিবাস হলেও গঙ্গাধর কোশল পঞ্জাবী নয়; আদি বাসস্টান 
তাদের উত্তর প্রদেশের পাহাড়ী অঞ্চলে । ছুই পুরুষ পঞ্জাবে বাস করে 
অবশ্য তার! পঞ্জাবীই হয়ে গেছে। তথাপি পূরথ্িরাজের ম্বদেশী হবার 
পেছনে তার বাপের বিন্দুমাত্রও উৎসাহ ছিল না। কিন্ত, কি জানি 
হয়তো, মৃত ঠাকুরদাঁদার কিছু ছিল। জমিদারী জুলুমের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াবার অপরাধে একবার পিতামহের কয়েদ হয়েছি, জেল থেকে 
ফিরে গ্রাম ত্যাগ করে চলে এসেছিল পঞ্জাবে, জমি কিনে নতুন ঘর 
তুলে, নতুন আবাদ করে, নত্বুন ভাবে বাঁচবার চেষ্টা করতে করতে 
একদিন মরে গিয়েছিল | তেজী বাপের সন্তান গঙ্গাধর অতান্ত নিরীহ" 
শান্ত মানুষ, বিদ্রোহের অপর প্রান্তে তার জীবন শান্তির নীড়। 
সামান্য যা লেখাপড়া শিখেছে তার নিপুণ বিনিয়োগে যেটুকু জীবিকা 
আসতো! তাতেই সে পরিতৃপ্ত। কিন্তু তেজী হয়ে বেড়ে উঠল তার 
সন্তান পৃথিরাজ, নামটা ও যার, হঠাৎ কী রকম রাজসিক। বাপ বলত, 
ওর মধ্যে ওর ঠাকুর্দার তেজ এসেছে ফিরে । বলতে ৰলতে দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলত, তাকাত স্বর্গগতা পত্তীর অনেকখানি মুছে যাওয়া ছবির 
দিকে, আর ভাবত, এ গ্রাম্যরম্ণী তার মত এমন শাস্ত নিরীহ 
মানুষের বীজান্থ নিয়ে এমন তেজীয়ান একট মরদ পয়দা করল কী 
করে ! 

“তোমার মা নেই ?৮ একদিন চরকায় সুতা কাটতে কাটতে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন স্ুুরেন্দর-ভাই । 

“না” সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল পৃথিরাজ। 

“কবে মারা গেছেন?” সহানুভূতির স্থরে প্রশ্ন করেছিলেন 
সুরেন্দর-ভাই। 

“অনেকদিন আগে ।৮ সরু সুতার দিকে তাকিয়ে জবাব দিয়েছিল 
পৃথিরাজ। 

“আমিও খুব ছোটোবেলায় ম1 হারিয়েছি”, কেমন যেন হঠ।ৎ ভারী 
গলায় বলেছিলেন স্ুরেন্দর-ভাই । “মা ন। থাকার ছুঃখ যে কী আমি 
জানি।” 

নিঃণব্দে চরকায় তুলে পরিয়েছিল পৃথিরাজ। 

“কিন্ত একদিন সে ছুঃখ আমার মিটে গেল। মা আমি পেলাম।” 
তৃপ্ত কে বলেছিলেন স্ুুরেন্দর-ভাই | 

মুহুর্তের জন্য চরক1 বন্ধ করে তাকিয়েছিল পৃথিরাজ। 

«একদিন মা পেলাম” আবার বলেছিলেন স্ুুরেন্দর-ভাই। 
“মায়ের নাম ভারতবর্ষ । জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ। 
ভারতবর্ষ আমাদের সবাকার মা। এদেশে আমরা কেউ মাতৃহীন নই। 
মা পেয়ে মন ভ'রে গেল। তুমিও ভাঁরতবর্ষকে মা বলে ন্বীকার 
করে।। তোমারও অন্তর ভরে যাবে ৮ 

পর্থিরাজের বুকটা টনটন ক'রে উঠল। গলায় “মা” ধ্বনি এসে 
আটকে গেল। 

“তোমার একটি সুন্দরী বোন আছে শুনেছি”, পরম স্মেহভরে 
প্রশ্ন করলেন স্ুরেন্দর-ভাই । ছা টি 

দাগ 





“আজ্ঞে হ্যা” আবেগ চেপে জবাব দিল পৃরথ্িরাজ। 

“তাকেও নিয়ে এসে। আমার কাছে। তোমার মত তাকেও দীক্ষা 
দেব দেশসেবার। মেয়েরা যতদিন দেশের কাঁজে না নামবে, ততদিন 
বন্দিনী ভারত মায়ের মুক্তি নেই।” 

“সে এখনে। ছোট”, বলল পৃথিরাজ। “বাবাকে দেখাশোন। 
করে। বাবার চোখের মণি।” 

উদাস নয়ন তুলে একবার তাকালেন সুরেন্দর-ভাই। ডেকে 
উঠলেন, মা! মা! 

সারা দেহ শিউরে উঠল পৃর্িরাজ কোশলের । 

দেশকে জননী, ধাত্রীরূপে জেনে পৃথিরাজের মায়ের জন্য কেমন 
একটা টনটউনে দরদ জন্মল। জীবনট। ৬ঠাৎ বড় ভারী মনে হল 
যখন বুঝতে পারুল মায়ের পদে পদে অপমান। মায়ের প্রতি অন্যায় 
দেখে রাগ হতে লাগল। তারপর একদিন সে ভয়ানক রেগেই 
গেল। 

কলেজের বাৎসরিক অধিবেশনে প্রধান অতিথি হ'য়ে এসেছিলেন 
ইংরেজ কমিশনার হোয়।ইটহেড, সাহেব । বক্তুতাঁয় তিনি গান্ধীজীর 
তীব্র নিন্দা করলেন, তীক্ষম্বরে স্মরণ করিয়ে দিলেন, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ভারতবর্ষকে ইংরেজ কেমন করে, কত পরিশ্রমে, আলোয় নিয়ে আসছে, 
সেকাজ কত ছুঃসাধ্য; এখনও কত অসমাপ্ত । বললেন, দেশকে 
তোমবনা ভালোবাসো, সে তো ভাল কথা; আমরাও আমাদের দেশকে 
ভালৎ।মি | কিন্তু ভালবাসার নামে বাস্তবকে উপেক্ষা কোরো না। 
ভারতবর্ষ যে এখনও পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলির কত পেছনে তা ভূলে 
যেয়ো না। ভারতবধের জন্য আমাদের দরদ তোমাদের চেয়ে কম নয়। 
আমরা তার প্রকৃত চেহারাটা তে।মাদের চেয়ে বেশি জানি। অপ্রিয় 
হলেও একথা কঠিন সতা, স্বাধীনতার যোগ্য হতে ভারতবর্ষের এখনও 
অনেক দেরী ।” 

একদল ছেলের মাঝখানে বসে পৃথিরাজ ইংরেজ রাজপুরুষের 
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বক্তৃত। শুনছিল। শুনতে শুনতে কেমন একটা অন্তজ্ঞ্পল। আরম্ভ হল। 
প্রথম জ্বলে উঠল মাথা, সে দহন ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত দেহে। বুকে 
ব্যথা! জমে উঠল । দেখতে পেল তার চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছে 
--তার মা। ব্যথায় কাতর, অপমানে আহত। জননী ভারতবর্ষ 
তাকাচ্ছে সভার সবগুলি মানুষের পানে, বলছে ঃ প্রতিবাদ করো, 
আমার এ অপমান সহ্য কোরো না। পৃরথিরাজ চোখে অন্ধকার দেখল । 
সে অন্ধকার আরে। প্রগাঢ় হল যখন স্ুরেন্দর-ভাই, মে দেখতে পেল, 
মাথ! নীচু করে এক কোণে বক্তৃতা শুনছেন, মুখে তার রাগের চিহু 
মাত্র নেই। 

কে যেন চাবুক মেরে পৃথির।জকে দীড় করাল। কে যেন চাবুক 
মেরে তার মুখ থেকে প্রতিবাদ টেনে বার করল। €ে বলে উঠল, 
“আপনি যা বলছেন সব মিথ্যে । আমি তার প্রতিবাদ করি।” 

সভা নিস্তব্ধ, মানুষগ্লি বিস্ময়ে, ভয়ে বোবা । অতগুলি বুকের 
নিঃশ্বাস একত্র হয়ে কেমন একটা ঝড় উঠল। নীল চোখ রক্তবর্ণ 
করে হোয়াইটহেড্‌ সাহেব তাঁকালেন। প্রিন্সিপাল দৌড়ে এসে 
পৃথিরাজকে টেনে বার করে নিতে চাইলেন। 

পৃথিরাঁজ পাহাড়ের মত নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। ছু'হাত তুলে 
চেঁচিয়ে উঠল, “বন্দেমাতরম্ঠ । কোনও প্রতিধ্বনি হল ন1। স্ুরেন্দর- 
ভাই রাজপুরুষের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করলেন। চারজন অধ্যাপক এসে 
পৃথিরাজকে টেনে বাহিরে নিয়ে গেলেন। 

পৃথিরাঁজ কৌশলের ছাত্রজীবন শেষ হল। প্রিন্সিপাল তাকে 
তাড়ালেন। তারপর শীঘ্রই একদিন রাজার বন্দীশালায় সে নিমন্ত্রণ 
গেল। 

জেলে যেতে পৃথিরাজের মন্দ লাগল না। বেশ একটু গর্ব হল, 
তৃপ্তি হল। শুধু একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে পাক খেতে থাকল ঃ স্ুরেন্দর- 
'ভাই এ অন্যায় সহ করলেন কী ক'রে? কেন তিনি প্রতিবাদ করলেন 
না? কেন তার রাগ হল না? কিসের জন্য তিনি মার্জনা চাইলেন? 
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মানুষের জীবন আকম্মিক ঘটনায় তৈরী । ' পৃথিরাজ কোশলের 

জীবন আকন্মিক কারাঁবাসে বদলে গেল। আর, বদলে গেল তার 
1রাবাসের অবসরে সমস্ত পৃথিবীটা, তাকে একেবারে উপেক্ষা করে। 

জেল থেকে বেড়িয়ে পৃথিরাজ দেখল বাবা বুড়ো হয়েছে, সীতা 
বেডে উঠেছে । সীত। তার সেই সুন্দরী বোন, যাঁর জন্ম দিতে গিয়ে 
তার প্রকৃত জননীর অকালে মৃত্যু হয়েছিল, যে ভাব বাবার চোখের 
মণি, যাকেও, যাঁকে পর্যন্ত, সুরেন্দর-ভাই ন্বদেশী করতে চেয়েছিলেন। 
বাড়ীতে পাশাপাশি জীবনের বিকাশ ও অবক্ষয় বড় রহস্যমন মনে হল 
পৃথিরাজের। বুঝল, বাপের বয়স অসম্ভব বেড়ে গেছে কারাঁগমনে ; 
কিশোরী সীতা সে দুর্ঘটনাকে উপেক্ষা করে যৌবনের পথে পা 
বাড়িয়েছে । কর্তব্যবোধে বাপের পাশে দাঁড়াবার সদিচ্ছা নিয়ে 
পুথিপাঁজ চাকরীর চেষ্টা করল, না পেয়ে একদিন আবার শরণাপন্ন 
হল স্থরেন্দর-ভাই-এর। দলীয় রাজনীতিতে তখন তার আসন 
পাকাপোক্ত | তিনি আবার সুন্দর স্থন্দর বুক-কাপানো কথ। বললেন, 
দেশের কথ! কইতে আবার তার চোখে জল এল। আবার বললেন, 
তোমার বোনকে নিয়ে এসো, সেও দেশের কাজ করুক। পূথিরাজ 
যখন বলল, একদিন নিয়ে আসবে, স্ুরেন্দর-ভাই-ই তাকে চলনসই 
একট চাঁকরী পাইয়ে দিলেন। 

চাষীদের সমবায় সমিতি সমস্ত পাঞ্জাব জুড়ে গ'ড়ে উঠছে । এমনি 
একট! সমিতির বেতনভূক সম্পাদক নিযুক্ত হল পৃখিরাজ কোশল। 

বুড়ো গঙ্গাধর কোশল কিন্তু বিশেষ ভরসা পেল না। মাঝে মাঝে 
স্বল্পভাষী সে ছেলের মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকায়, যেন ওকে 
ঠিক চিনতে পারে না। সীতাকে স্ুরেন্দর-ভাই-এর কাছে পাঠাতে 
সে কিছুতেই রাজী হল না। সীতার বিয়ের জন্বে তৎপর হবার সঙ্গে 
সঙ্গে গঙ্গাধর কোশল একদিন হাঠাৎ ম'রে গেল। পৃথিরাজ কী ভেবে 
সীতাকে স্বদেশের পথে না নিয়ে, রেখে এল মামাবাড়ী ফিরোজপুরৈ? 
স্বরেন্দর-ভাই ছুঃখিত হলেন ভারত মাতার সেবায় একজন্ন 
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স্বেচ্ছাসেবিকার অভাবে। দীর্ঘশ্বাস চেপে উদাস চোখে শুন্তের পানে 
তাকিয়ে রইলেন। এমন সময় ঘটল পরথিরাজের জীবনে দ্বিতীয় 
আকম্মিক ঘটনা । 

চাঁষীর। চিরদিন খণের জন্যে হাত পেতে এসেছে মহাজনের কাছে। 
বছর বছর স্থুদ গুণেছে, সুদের সঙ্গে স্থ্দ যোগ দিলে আমলের বিশগুণ, 
অথচ আসল আর শোধ হয় নি। গুজব উঠল পাঞ্জাব সরকার 
চাষীদের খণের বোঝা লাঘব করবার জন্যে আইন তৈরী করবেন। 
অমনি খণ আদায়ের জন্তে মহাজন মহলে তৎপরতা ভয়ানক বেডে 
গেল। জুলুম শুরু হল চাষীদের ওপর। গড়-হরিদাস গ্রামে একদল 
চাঁষী মহাজনের বাড়ী চড়াও হয়ে খং ফেরত চাইল। ভয় পেয়ে 
মহাজন বন্দুক দাগল, জখম হল ছু'জন চাঁষী। তারা ক্ষেপে গিয়ে 
আক্রমণ করল মহাজনের বাঁড়ী। মহাজনের প্রাণ গেল। বাড়ী লুট 
হল। চাষীদের দল হল ভারী | উত্তেজিত হ'য়ে তারা আরও ছুই 
মহাজনের বাড়ী চড়াও করল। ছোটখাট একটা! শ্রেণী-যুদ্ধ হ'য়ে গেল 
দু-তিনখান। গ্রামে । 

দুদিন পরে কংগ্রেসী ও মুসলিম লীগ সংবাদপত্রে একসঙ্গে খবর 
ছাঁপা হ'ল, সাম্প্রদায়িক সংঘাত ঘটে গেছে তিনখান। গ্রামে । কংগ্রেসী 
কাগজে লেখা হল মুসলমান চাষীর! হিন্দু মহাজনদের আক্রমণ করেছে, 
একজনের প্রাণ নিয়েছে । মুসলিম লীগের কাগজ লিখল, হিন্দু মহাজন 
দরিদ্র মুসলমান খাতকের ওপর সুদের জুলুমের সঙ্গে বন্দুকের গুলি 
যোগ করেছে । একপক্ষ বলল, ইসলাম বিপন্ন ; অন্য পক্ষ জবার দিল, 
হিন্দু ধর্মের সর্বনাশ! 

পৃথিরাজ গিয়ে হাজির হল স্ুুরেন্দর-ভাই-এর বাড়ী! দেখতে 
পেল স্থানীয় কংগ্রেসী নেতারা সেখানে উপস্থিত। তার মধ্যে আছে 
লাল৷ গোপালদাস, ঘি-এর ব্যবসায় লাখপতি; চৌধুরী ডেপুটিমল, 
বড় জমিদার। 

সুরেন্দর-ভাই তাকে ছু-চারটা নিবিকার কুশল প্রশ্ন করলেন। 
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“একট! নিবেদন আছে, মাষ্টার সাব” বিনীত কণ্ঠে পৃথিরাজ বলল ! 

“বলে |” 

“গড়-হরিদাস ও পাশের গ্রামের ব্যাপারটা-” 

“কেন? আরও কিছু ঘটেছে না কি? 

“আজ্রে না। আমাদের কাগজে ওটা হিন্দু-মুনলমানের দাঙ্গ। বলে 
লেখা! হয়েছে ।” 

“ঠিকই তো11” 

“আছে, তা তো নয়! খাতকদের মধ্যে হিন্দুও ছিল, মুসলমাঁনও 
ছিল। আবার মহাঁজনদের মধ্যে দুজন হিন্দু* একজন মুসলমান। 
ব্যাপারট। তাহলে সাম্প্রদায়িক হ'ল কি কারে ?” 

স্থরেন্দর-ভাই ও অন্য কংগ্রেসী নেতারা বিম্ময়ে হতবাক হলেন । 

“এমন কথা তোমায় কে বললে £” 

“আমি নিজেই বলছি। আমি জানি একথ] সত্যি।” 

“য। ঘটে সব সত্যি নয়।” গম্ভীর গলায় সুরেন্দর-ভাই বললেন । 

“সে কী কথা মাষ্টার সাব! যা ঘটেছে তাই তো! এক্ষেত্রে সত্যি । 
যা হয়নি তাই আমরা প্রচার করছি।” . 

“এজন্যেই তোমার লেখাপড়া হ'ল না, পৃথিরাজ! রাজনীতির 
সত্য আলাদা জিনিষ। যা! ঘটে তাই সব নয়, ঘটনাকে তৈরী করতে 
হয়ঃ ঘটনার মোড় ফিরিয়ে দিতে হয় !” 

অবাক বিস্ময়ে বসে বসে পৃথিরাজ শুনল £ 

“মহাঁজনর! বেশির ভাগ হিন্দু, আর পণ্তাবের জন-সংখ্যার বেশির- 
ভাগ মুসলমান। মন্ত্রীরা ঠিক করেছেন পুরাতন খণ সব সাফ. ক'রে 
দেওয়া হবে। এ সিদ্ধান্ত তারা নিয়েছেন শুধু এজন্ভে যে মহাঁজনর! 
হিন্দু । তারা এক টিলে ছু পাখী মারছেন ২ হিন্দুদের ছুরবল করছেন, 
মুসলমানদের খুশী। এর মধ্যে বেধে গেল তোমার এ গড় হরিদাস- 
পুরের হামলা! । এর থেকেই আমাদের আন্দোলন গড়ে তুলতে "হবে 
চাষীদের খণ-মুক্ত করতে আমরাও চাই--এ স্থযোগ লীগকে বা অন 
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কাউকে দিলে চলবে না। তা ছাড়া, লীগের কাগজগুলিতে যাকে 
“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলা হয়েছে আমরা তাকে অন্ত রকম বললে 
আমাদের রাজনৈতিক প্রভাব কমে যাবে ।” 

পৃথিরাজ কোশল দাড়িয়ে পড়ল শুনতে শুনতে । আবার আগ্নেয়- 
গিরির জবলস্ত বহ্চির মত জ্বালাময় পদার্থ তার অন্তর ভেদ ক'রে উঠে 
আসতে চাইল। বুঝতে পারল, ভয়ংকর রেগে যাচ্ছে সে। সমস্ত 
দেহ লোহার মত কঠিন হল, নিঃশ্বাস আটকে এল, মাথায় আগুন জলে 
উঠল। শত সুক্ষ উপশিরায় রক্ত ছুটে এসে বড় বড় চোখ ছুটোকে 
লাল করে দিল। মুখটা বিকৃত হ'য়ে গেল। 

প্রচণ্ড অগ্নিক্রোত গলায় এদে আটকেছিল। পৃথিরাজ ঝড়ের 
মত সুরেন্দর-ভাই-এর বৈঠকখানা হ'তে নিষ্ান্ত হল। শুধু এক 
ঝলক আগুন বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে £ “আপ. সব. ঝুট, 
হায়।? 

পরের দিন জনসভায় স্ুরেন্দর চমৎকার বক্তৃত। করলেন । কংগ্রেস 
কোনও সম্প্রদায়ের নয়, সমস্ত জাতির। তার কাছে হিন্তুও যা, 
মুসলমানও তা। উভয়ের ছুষমন ইংরেজ, কিন্তু তাকেও কংগ্রেস ঘৃণা 
করে না, শুধু তার শাসনকে অস্বীকার করে। লীগ সাম্প্রদায়িকতার 
বিষ ভারতের দেহে ছড়িয়ে দিয়েছে, এ বিষক্রিয়া বন্ধ করা কংগ্রেসের 
অন্যতম প্রধান কত্তব্য। গড় হরিদাসপুরে লীগের এজেন্টর! সাম্প্রদায়ি- 
কতার আগুন জ্বেলেছে। কংগ্রেসকে নেবাতে হবে এ আগুন । লীগের 
কাধকলাপে উভয় সম্প্রদায়ের সম্পর্ক বিষাক্ত হয়ে গেছে, এ সময়ে 
এমন কোনও আইন প্রণয়ন কর! ঠিক হবে না, উদ্দেশ্য তার যতই শুভ 
হোক, তাতে সাম্প্রদায়িক সম্তাবন। নষ্ট হতে পারে। 

স্থরেন্দর-ভাই বিপুল জনতার উচ্ছুসিত করতালির মধ্যে বক্তৃতা 
শেষ ক'রে সন্তষ্রচিত্তে আসন গ্রহণ করবেন, এমন সময় একটি যুবক 
কোথা! থেকে ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “ভাই সব, ইনি যা বললেন, 

*সব-ঝুট, সব মিথ্যে ।” 
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অবাক হ'য়ে সুরেন্দর-ভাই দেখলেন, পৃথিরাজ কোশল। 

জনতার মধ্যে গঞ্চল্য এল। সভাপতি আগন্তককে বলবার 
অনুমতি দিলেন না। চারদিক থেকে শ্বেচ্ছাসেবকরা ছুটে এসে তাকে 
পাঁকড়াল। তবু সে চেঁচিয়ে বলে চলল, “আমি জানি, এ সব মিথ্যে । 
উনিও ঙশনেন, এ সব মিথ্যে । আমাকে বলতে দিন, আমি দশ বছর 
কংগ্রেসের কাজ ক'রে আসছি, আমাকে বলতে দিন ।--****৮০০০৯ 

বলতে সে পেল না। জনতার একদল টেঁচিয়ে উঠল, পাগল। 
আর একদল বলল, ওকে বলতে দিন। স্ব্েচ্ছসেবকরা পৃথিরাঁজকে 
মঞ্চের বাইরে নিয়ে গেল। সভাপতি সভা শেষ ঘোষণ! করলেন । 

এক মাস পরে পৃথিরাজ বিনা বিচারে বন্দী হল। 

সংসারে একটি মাত্র প্রাণীর জন্যে আন্তরিক টান ছিল পৃথ্থিরাজের। 
সে বোন সীতা। দাবা-খাবা মানুষ, ন্নেহ-ভালবাঁসা পৃথিরাজ খুব 
একট] দেখাতে পারে:না। সীতাকে সে কোলে পিঠে মানুষ করেছে, 
সীতা তার অনেকখানি । জীবনের জৈবিক তৃষ্ণা তার কম, সব দিকে 
পৃথিরাজ মিতাহারী, সঞ্চয়ী। রোজগার কোনওদিন বেশি করে নি, 
তবু নিজের প্রয়োজন কম বলে, কিছু কিছু সঞ্চয় করেছে। ভেবেছে 
সীতার বিয়েতে লাগবে । মামাবাড়ী টাক। পাঠিয়েছে সীতার পড়া 
যাতে থেমে না যায়; সুযোগ পেলেই বোনকে দেখে এসেছে । সীতা 
সুন্দরী, তার মুখে বিস্মৃত প্রায় মায়ের মুখখানা প্রচ্ছন্ন। সীতা 
প্রাণের আবেগে উচ্ছল, পড়াতে মন না থাকলেও কোনবার ফেল করে 
না, ধাপে ধাপে এখন পৌচেছে কলেজে । তাকে দেখলে মনে হয় ন! 
কোন বড় বন্ধন তাঁর আছে; মনে হয় স্থযোগ পেলেই ঘে ছুটে 
বেরিয়ে পড়বে জীবনের প্রান্তরে । 

দ্বিতীয়বার জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পৃথিরাজ ভাবল এবার 
সীতার বিয়ে দিতে হবে। সীতার বিয়ে মানে তার মুক্তি। 

পৃথিরাঁজ আরও দেখল পঞ্জাবে এক অদ্ভুত অবস্থা! । সান্প্রদায়িকতায়, 
পঞ্জাবী মানস জর্জর। 'দলাদলী ও মিথ্যাচারে রাজনৈতিক 
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দেহ বিষাক্ত। এরই মধ্যে প্রবীণ গান্ধীপন্থী নেতা স্ুরেন্দর-ভাই 
বেশ জাকালে। আসর পেতে বসেছেন। ভবিষ্যতে যে তিনি মন্ত্রী হবেন 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই। নিজেও সে কংগ্রেস কর্মী, তাই হাজির 
হল স্বরেন্দর-ভাই-এর আসরে । বিশেষ পাত্তা পেল না। আপাততঃ 
প্রয়োজন কর্মের। সুযোগের অপেক্ষা করল পৃরথ্থিরাজ কোশল। 

যুদ্ধ লেগেছে। চাকরীর বাজার গেছে খুলে। পৃথিরাজের 
অবশ্যি সহজে চাকরী হল না, কিন্তু সীতা কাজ পেয়ে গেল ফিরো'জ- 
পুরে যুদ্ধ-প্রচার দপ্তরে । পৃথিরাজ ভাবল, ভালই হল, সীতা নিজের 
অভাব মিটিয়ে যদি কিছু সঞ্চয় করে, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। 
জেলখাটা কংগ্রেসী ব'লে সরকারী চাকুরী তার জুটল না, কিন্তু কাজ 
একটা শেষ পর্স্ত যোগাড় হল। স্ুুরেন্দর-ভাই-এর বাঁড়ীতেই আলাপ 
হয়েছিল লাল। গোপাঁলদাসের সঙ্গে, হরেক সাইজের গোপাল ঘি" 
টিনে যার ছবি সবত্র পরিচিত। সুরেন্দর-ভাই তাকে উপেক্ষা করলেও 
গোপালদাস একদিন ডেকে পাঠাল, খাতির করল । 

কিছুক্ষণ কথাবাত্ার পর প্রশ্ন করল, “কী করছ এখন ?” 

“কিছু না।» 

“তাহলে চলছে কী করে ?” 

“আঙ্কুল চুষে ।” 

“কাছ করবে ?” 

“কাজ কোথায় ?” 

«কেন! যুদ্ধের বাজারে কাজের অভাব কী ?” 

«আমার মত লোকের জন্য খুবই অভাব ।” 

«আমি তোমাকে কাজ দিতে পারি।” 

“কী কাজ ?” 

“আমার ব্যবসায়ে ।” 

“চোরা কারবার আমি করতে পারবো না” 

“বেশ তো। তুমি খোল] কারবারই করবে ।” 
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«কিসের করবার 1” 
“আমি নানা রকমের কনট্রাক্ী পাচ্ছি। ধরে সৈন্দের খাগ্চ 
ংগ্রহের । আবার, এরোড্রোম বানানোর । কোথাও বা ব্যারাকস্‌ 

তৈরী করার» 

“আমাকে কী করতে হবে £ 

“আমার ছেলে লছমনদাস সৈন্যদের ব্যারাকস্‌ বানায়। তুমি 
তাকে সাহায্য করবে ।” 

“কী ধরণের সাহায্য ?” 

“মজদূর জোগাড় কর1। কাজকর্প দেখা । মাল-মশল। কেন1।” 

“কতো মাইনে পাবে £” 

“ভালই পাবে । ছুশো।৮ 

কংগ্রেস-সমর্থক লালা গোপালদাসের পুত্র লালা লছমনদীসের 
সহকারী হয়ে কাজ শুরু করল পৃথিরাজ। প্রথম প্রথম মন্দ লাগল 
না। কিন্ত কয়েক মাস যেতে সে টের পেল কত পাকের মধ্যে ডুবে 
তবে তার কাজ। টের পেল ঘুষ আর মদ আর মেয়েমানুষের তেল 
খেয়ে কাজের চাকা ঘোরে, কুলি কামিনের গায়ের ঘামে নয়, লেবার 
বাবুর মেহনতে নয়। বড় বড় চোখে সে দেখল কেমন নিবিকার চিত্তে 
মানুষ অন্যায় করে, পাপ করে, ঘুষ দেয়, ঘুষ নেয়। দেখল কী 
ব্যাপক ব্যাধি দেশকে গ্রাম করেছে, সবাইকে গ্রাস করেছে। 
পৃথিরাজ রাগে জ্বলে গেল, কিন্তু এ রাগ যেন অন্য জাতের, বড় 
তাড়াতা।ড় নিভে যায় ; ছূর্বল, স্বল্লীয়ু রাগ । 

একদিন সন্ধ্যায় লছমন্দীস তাকে ডেকে বলল, “একটা কাজ 
এক্ষুনি “রঙে হবে|” 

“হুকুম করুন|” 

“এই চার বোতল হুইস্কি পৌছতে হবে হপকিন্স, সাহেবের 
কুঠিতে।” 

“ভুইস্কি কেন % 
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পান ক'রে লছমনদাস নিজেই বেশ বেসামাল ছিল। টেঁচিয়ে 
উঠল, “তা দিয়ে তোমার কাজ নেই । যা বলছি তাই করো |” 

পৃথিরাজের মাথাট! হুট করে জলে উঠল, কিন্তু আগুন কেমন 
যেন সার! গায়ে ছড়িয়ে পড়ল না। একটু চুপ থেকে বলল, “জী”। 

“আরও একটা জিনিষ আছে ।» 

“কী ?”? 

“বাইরে গাড়ী দ্রাডিয়ে আছে। গাড়ী নিয়েই যাও। গাড়ীর 
মধ্যে দেখবে আর কী আছে। সেটাও হপকিন্স্‌ সাহেবের । দেখো, 
নিজেই আবার দখল করে বোসো না। যাঁও।” 

শেষ কথাগুলি বলল লছমনদাঁস টেনে টেনে, হেসে হেসে। 

গাড়ীর দরজ। খুলে পৃথিরাজ প্রায় মৃছর গেল। দেখল পেছনের 
সীটে বসে আছে একটি মেয়ে, দেখতে কিছুটা সীতার মত, বয়সে 
নিশ্চয় বড়, তথাপি যৌবনে প্রভাবতী। পরিপাটি ক'রে সেজেছে, 
নিজেকে যতটা সন্তব প্রগল্ভ করেছে। এই সেই “শার একটা 
জিনিষ”। একেও তাহলে পৌছে দিতে হবে হপকিন্স্‌ সাবের 
হাতে, চার বোতল মদের সঙ্গে! আর একে লক্ষ্য করেই অমন টান! 
টান। জড়ালে। হাসির সঙ্গে বলেছিল লছমনদাস, দেখো, নিজেই 
আবার দখল করে বোসে না! 

পা চলল ন1 পৃথিরাজ কৌশলের । চোখে আগুন লাগল, আগুন 
জ্বল মাথার মধ্যে, বুকে । ছুটে গেল লছমনদাসের দণ্তবে। দেখল, 
ঘর শৃন্য। চার বৌতল মদ ও আস্ত একটি মেয় তার জিম্মায় সপে 
দিয়ে অর্ধসচেতন লাল! লছমনদাস নতুন কেনা ক্রাইসলারে চড়ে 
বেরিয়ে গেছে । 

ফিরে এল পৃথিরাজ গাড়ীর কাছে। চঃদিকে অর্ধ-নিমিত ব্যারাক 
অদূরে ঝুপড়ি তৈরী ক'রে কুলি কামিনরা বাস করছে। তা” ছড়া 
আর কেউ কোথাও নেই। সহরের বাইরে তৈরী হচ্চে সৈন্তাদের 
'ছাউনি। অন্ধকার নেমেছে মৃত্যুর মতো যবনিকার মুত্তিতে। ঝুপড়ি 
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পেয়িয়ে মাঠ, এখন কেবল তরঙ্গের পর তরঙ্গ অন্ধকার । এ্রঁযে রাস্তা, 
যার ছু'পাশে বিজলী বাতি, এ রাস্তার শেষ প্রান্তে হপকিন্সের কুঠি। 
ছ' ফুট লম্বা, আড়াই মণ ওজনের হপকিন্স্‌, সারা মুখে ছোট ছোট 
দাগ, যেমন কর্কশ গলা, তেমনি কুৎসিৎ মেজাজ, তেমনি নিষ্টুর স্বভাব। 
আসলে এ্যাংলো-ইগ্ডয়ান, রংট! ম্যাট-মেটে শাদা, চোখ ছুটে। সামান্য 
নীল; বলে পাক সাহেব। ব্যারাকগুলি অনুমোদন ক'রে টাকা 
পাইয়ে দেবার মালিক হপকিন্স্। তার সপ্তাহের উপরি চার বোতল 
হুইস্কি, একটি নতুন মেয়ে। 

পৃথিরাজ কোশল কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর 
ঝট ক'রে গাড়ীর দরজা খুলে, কর্কশ গলায় বলল, বেরিয়ে আম্মুন। 

বড় বড় একজোড়া চোখ নিশুভ দৃষ্টি পৃথিরাজের মুখের ওপর 
রেখে গাড়ী থেকে বেরিয়ে এল । চোখের পেছনে এল একটি মেয়ে, 
বয়স বাইশ-তেইশ, সুন্দর দেহ সাজে নির্লজ্জ, সুন্দর মুখ ভাবলেশহীন, 
এখন বিন্ময়ে, সামান্য ভয়ে, কুঞ্চিত | 
"-জাঁবাঅন্নকারে গৃাহিরাঁজ পুরোপুরি তাকে দেখতে পেল না। দেখবার 
ইচ্ছেও হল না। সে বলল, “এভাবে নিজের সবনাশ করছেন কেন % 

নিধিকার স্বরে, ভ্রু দুটি বাকা ক'রে, মেয়েটি জবাব দিল, “সর্বনাশ 
অনেকদিন হ'য়ে গেছে । কাঁচাই আপনার। উপরি ?” 

পুণ্থবাজের বুক কাপল, মাথায় আবার আগুনের প্রদাহ লাগল। 
সে বলল, “মামার দ্বারা তোমাকে নরকে পৌছান হবে না।” 

মেয়েটি নিরুন্তাপে বলল, “হতেই হবে । না নিয়ে গিয়ে আপনার 
উপায় নেই। না গিয়ে আমার গতি নেই ৮ 

পৃ্থরাজ বলল, “মামি চাকরী ছেড়ে দেব। কিন্তু তোমার 
উপায় নেই কেন ?” 

এক পা! এগিয়ে মেয়েটি বলল, “আমি এ কাজ ছাড়বেো। না। 
ছাড়া হবে না। বাব! মারবে। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে । নয়তো, 
বাড়ীতেই ডেকে আনবে যার! টাক দেয় তাদের । 
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পৃথিরাজ দেখল অন্ধকারের পাহাড় দাড়িয়েছে তার চারদিকে । 
বড় করুণ অন্ধকারের আস্তরণ। প্রিয়জনের মৃত্যু হলে বুঝি এমনই 
অন্ধকার চারদিকে ঘিরে আসে । বড় করুণ অচেনা, এই দেহ-ব্যবসায়িনী 
মেয়েটি। পৃথিরাজের মাথায় আগুন নিভে গেল, বুকে প্রদাহ রইল না, 
নিদাঘ-ছুপুরের তপ্ত দহন গল। অবধি উঠে এল না। কান্না পেল । হাত 
ছুটো ঠাণ্ডা হয়ে এল, পা কাপল, অন্তরে ঢুকল বিষণ্ন করুণ অন্ধকার । 

তার রাগ আর নেই। রাগতে সে আর পারল না। 

রাগ নেই। রাগের বদলে পৃথিরাজ কোশলের মনে ঢুকল নতুন 
জিনিষ, জীবনে প্রথম। তার নাম ভয়। লাল! লছমনদাস সৈন্যদের 
ব্যারাক বানাচ্ছে, আর ধনী হচ্চে; লাল। গোপালদাস ঘি-তে চবি 
মেশাচ্ছে আর ধনী হচ্চে; স্ুরেন্দর-ভাই আদর্শবাদের সঙ্গে 
রাজনীতির জটিল ঘোরপ্যাচ মিশিয়ে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে নিজের স্থান 
তৈরী করছেন £ 

আর সে পৃথিরাজ কোশল, দোকানে খাতা-লেখক গঙ্গাধর 
কোশলের স্ুপুত্র, প্রথম যৌবনে ভারতবর্ষকে “মা” ডেকে স্বদেশীতে 
দীক্ষা নিয়েছিল, “বন্দে-মাতরম” টেঁচিয়ে ওঠার অপরাধে তার ছাত্র- 
জীবনের অবসান; বার বার সে জেলে গেছে; চাষীদের কাছে 
ধগ্রেস ও রাজনীতির প্রাণ জ্বালান বাণী পৌছে দিয়েছে ;যা মিথ্যা 

তাকে সত্য বলে গ্রহণ না করার অপরাধে মার খেয়েছে, হতমান 
হয়েছে £ সেই আমাকে, পৃথিরাজ কোঁশলকে, ছুশো টাকার চাকরীর 
খাতিরে, বিষপ্র, সকরুণ সন্ধ্যার আড়ালে একটি সুন্দরী দরিদ্র মেয়েকে 
গৌছে দিতে হচ্চে মাতাল পুরুষের কাছে £ 

কে, কারা; কি ক'ঞ্চে এমন অসম্ভবকে সম্ভব করল ?_- 

কে, কারা, এমন অবস্থা তৈরী করল, যাতে এই স্থুন্দরী মেফেটিকে 
দেহ বিক্রী করে বাপের হাতে পয়সা তুলে দিতে হয়, না দিতে পারলে 
বাপ তাকে মারে, নয়তো বাড়ীতেই লোলুপ পুরুষ ডেকে এনে তার 
নখদন্তের সামনে মেয়েকে ঠেলে দেয় 
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এ যে সেই ভয়ানক কুটিল সর্বগ্রাসী সর্বনাশ যা আমাকে, 
পৃথিরাজ কোশলকে, টেনে নীচে নামিয়েছে, যা এই অজানা! মেয়েটিকে 
নোংরা করেছে, যা লালা লছমনদাঁসকে হীন করেছে, লাল৷ গোপাল, 
দাসকে অলৎ করেছে, স্থুরেন্দর-ভাইকে যোগত্রষ্ট করেছে £ 

সে সর্বনাশ কি একদিন আরো! সর্বব্যাপী হ'য়ে কী গ্রাস করবে 
আরো অনেককে, সবাইকে__আম।কে» আমার বোন সীতাকে? 

ভয়! ভয় হ'ল পৃথিরাজ কোশলের ; রাত্রির অন্ধকারের মতো! 
ভয়; মৃত্যুর মতো৷ ভয়। ছুভিক্ষের ক্ষুধার মতো৷ ভয়। ভয়ে গলা 
আটকে এল। হাত-পা হিম হল। 

মেয়েটি গাঁড়ীতে গিয়ে বসেছে। হিমশীতল হাত-পা নিয়ে 
পৃথিরাজ কোশল গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল।-গাঁড়ী চলল হপকিন্স্‌ সাহেবের 
কুঠির পথে। ছি 

অন্ধকারে কুটিল-গতি বিষধর বৃশ্চিক 1) 


/ঞ 0. 
গর এর 2৩ বুজতে ১৯/০%০৭ 


পার 210 শো 


রঙ 


রাগ নেই--ও 


ক্রোতাপ্বিনী 


মার্গারেট কাপুরের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা পাঁচ বছর আগে। 

রাত্রিবেলা আপিসে কাজ করছি, এমন সময় সহকর্মী সুরেশ 
বাজপাই ঘরে ঢুকল। সঙ্গে তার এক বিদেশী নারী। বড় বিষাদ- 
করুণ মুখখানা, মাথায় একরাশি অবিন্যস্ত সোনালি চুল। কোন 
মেক-আপ নেই; ওষ্ঠাধর পর্য্ত অরঞ্জিত। 

স্বরেশ বাজপাই পরিচয় করিয়ে দিল। “ইনি হচ্ছেন মিসেস 
কাপুর, আমাদের নবতম সহকর্মী । আজই কাজে যোগদান করলেন।” 

উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে নমস্তে করলাম। মিসেস কাপুর 
আনমনা একট! প্রতিনমস্কার জানিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। বললাম, 
“বসুন ৮ ূ 

বসেই রইলেন। সে নীরবতা এত বিষপ্ন যে, আমরাও কথা 
বলতে পারলাম না। স্থরেশ বাজপাই রসিক মজাদার মানুষ, 
সবসময়েই ইয়াঞ্কি ছুষ্টুমি করা তার স্বভাব। সেও কৌতুক করার 
স্বযোগ পেল না। 

কথ! বলতেই হয়, তাই শুধালাম, “আজই এসেছেন এখানে ?” 

মৃছু স্বরে জবাব এল, “হ্যা” 

“কাজ বুঝে নিয়েছেন ?” 

“একটু আধটু ॥ 

“আশা করি আপনার ভালো লাগবে 1” 

মিসেস কাপুর কোন সাড়। দিলেন না। সুরেশ বাজপাই হঠাৎ 
উঠল। 

' “তোমরা একটু গল্প কর, আমার কাজ আছে” বলে সটান 

বেরিয়ে পড়ল। 
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আমি ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম মিসেস কপুরকে। যুখখান! 
সুন্দর । অন্তত এককালে বেশ সুন্দর ছিল। মেম সাহেব, তাই রং 
খুব সাদা, কিন্তু ফ্যাকাশে সাদ নয়, এবং চামড়ায় ছিট ছিট দাগ নেই। 
দাতগুলি ঝকঝকে, সমান লাইনে স্ুবিন্তস্ত; নকল যদি না হয়, 
অবশ্যই সুন্দর। ভ্র বলতে বিশেষ কিছু নেই; চোখ ছুটি বড় বড়, 
নীল। পাতলা, স্থগঠিত নাক, ডান পাশে ফিকে-কালে৷ ছোট্ট একটি 
আচিল। ভরা-সরা গাল ছুটি নেমে এসে কোমল চিবুকে যেখানে 
মিলেছে, সেখানে ছোট্র একটি ভাজ। এককথায়, মিসেস কাপুর 
সুন্দরী । 

কিন্তু সে সৌন্দর্যের ওপর বিষাদের এমন আস্তরণ যা তার কালো 
রংএর পোঁষাকের সঙ্গে মিলে মিশে ব্যাপক নিরানন্দের আবহাওয়া 
স্থষ্টি ক'রে রেখেছে । নীল চোখে দীন্তি নেই, পাতলা ঠোঁটে হাসি 
নেই, কথাবাতীয় প্রাণ নেই। এর সঙ্গে না চলে বাক্যালাপ, না 
দেওয়া যায় একে বিদায়। 

“এর আগে কোথাও কাজ করেছেন ?” নীরবতা ভাঙ্গবার জন্যে 
প্রশ্ন করলাম। 

“না।” 

“তাহলে হঠাৎ কাজ করার ইচ্ছে হ'ল?” একটু হেসে, হাসি 
ফোটাঁবার চেষ্টা করলাম । 

£না11” 

টুপ করে যেতে হল। এক-শবের জবাবে বাক্যালাপ চলে না। 


বোধ হয় আনার অবস্থা বুঝলেন। তাই মৃদু স্বরে আনমনে 
বললেন £ 


“আমার ন্বামীর মৃত্যু হয়েছে, তাই আমাকে কাজ করতে হচ্চে” 
চাবুক খেলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, তাইতো! ইনি যে ভগবান 
কাপুরের স্ত্রী” যিনি কিছুদিন আগে মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছেন"! 
ব্যারিস্টার ভগবান কাপুর, যত না পসার ছিল তত ছিল সামাজিক 
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প্রনার। গাড়ি ক'রে আগ্রা থেকে ফিরছিলেন, পথে দূর্ঘটনায় 
হতচেতন হ'য়ে হাসপাতালে মারা গেছেন। এইতো! মান তিনেকের 
কথা। তার স্ত্রী মার্গারেট কাপুর, একদিন সোসাইটিতে ধার হাক- 
ডাকের সীম! ছিল না, আজ তিনি ঢুকেছেন কর্মজীবনে ! দূর থেকে 
আমর! কাপুর-বাড়ির ঝলমলে পার্টির গল্প শুনেছি, শুনেছি সেখানে 
নিত্য বড় মানুশ্বদের আনাগোনা, আহার-বিহার, নাচ-গানের গল্প। 
ভগবান কাপুর ধনবান ছিলেন না, রুচিবাঁন ছিলেন; কিন্তু এতোই কি 
তিনি ক্ষীণবিত্ত ছিলেন যে, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার বিদেশিনী স্ত্রীকে 
জীবিকার সন্ধান ঝরতে হচ্চে? 

হঠাৎ মনে হল, মহিলার বয়স কত? ভগবান কাপুর বৃদ্ধ ছিলেন 
না, কিন্তু ভারতীয় মানে দস্তরমত প্রৌঢ় ছিলেন। যতদূর মনে পড়ছে 
খবরের কাগজে তার বয়স তিপান্ন জানান হয়েছিল । তিপান বছরের 
স্ব'মীর দেশী পত্রী চাই কি তৌত্রশ হ'তে পারেন, কিন্তু মার্গারেট দেশী 
নন। কিন্তু এ কৌতুহল নিজের কাছেই একটু অশালীন মনে হল। 

বললাম £ “বড় ছুঃখিত। আমায় মাপ করবেন। আপনার 
স্বামীর মৃত্যুর খবর কাগজে পড়েছিলাম। বড় ছুঃখের ব্যাপার । 
আপনিই যে তার স্ত্রী তা বুঝতে পারিনি । 

মার্গারেট কাপুর নীরব রইলেন। 

“জীবনটা বড় কঠিন ঠাই, মিসেস কাপুর”, আমি ন্বভাবসিদ্ধ 
ভারতীয় উপদেষ্টার ভূমিকা! গ্রহণ করলাম। “কখন কার যে কি হয় 
বল। যায় না ।” 

দর্শনতত্ে মার্গারেট কাপুর বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করলেন না। 
টেবিলের উপর তার একখানা হাতে আমার নজর পড়ল। সরু 
সরু পিয়ানোর রীডের মত আহ্কুলগুলি বিষাদেো ববর্ণ। সামান্য 
কম্পমান। 

একটু ঝুকে মিসেস কাপুর কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 
পরিষ্কার বুঝলাম, আবেগ সামলে নিলেন। একবার ঢোক গিললেন, 
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জিভ দিয়ে ঠোট ভেজালেন। তারপর চাপা ম্বরে বললেন £ “কাজ 
করতে কি আমার খুব কষ্ট হবে ?” 

“একটু তো! হবেই 1” আমি বাস্তব ভঙ্গিতে বললাম। “কিন্ত, মনে 
হচ্ছে, অল্প ক'দিনেই আপনার প্রাথমিক অস্ুবিধ! চলে যাবে। সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান রিপোর্ট করার কাঁজে আনন্দ ও তৃপ্তির স্বযোগ আছে” 

“সেটাই তো একমাত্র ভরসা । কিন্তু রোজ রাত বারোটা পর্যন্ত 
কাজ করতে হবে! ভাবতে আমার শরীর ঠাগ্ড হয়ে আসে ।” 

এতক্ষণে কয়েকটি শব একসঙ্গে উচ্চারণ করে মিসেস কাপুর যেন 
কিঞ্চিৎ ভরসা পেলেন। 

“কাজ না করলে বোধকরি আপনার আরও খারাপ লাগবে” 
আমি উদারতার সঙ্গে ফোগ দিলাম। 

“কাজ না করে আমার উপায় নেই। নইলে কি আমি চাকরির 
জন্যে এ বয়সে কোথাও যেতাম ?” 

ভদ্রতার সীমা ইচ্ছে করেই লঙ্ঘন করলাম। 

“বয়স কত আপনার ?, 

“ছুয়রিশ ?” 

“এমন কিছু বয়স নয়।” উদার হলাম আর একটু। “আপনি 
ভারতীয় নন যে, কুড়িতে বুড়ী।” 

“রোজ রাত জেগে আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাবে না? 

ণ্যত্ব নিলে কেন যাবে? রোজই আপনাকে বারোটা পর্যন্ত 
জাগতে হবে না।” 

“তাই নাকি? আগে তো ক্লাবে কতাদন বারোটা পেরিয়ে ঘরে 
ফিরেছি। কিন্তু সে ছিল অন্যদিন। তখন কোনও দিন কি ভেবেছি 
আমায় কাজ ক'রে খেতে হবে?” 

বলতে বলতে গল! ধরে এল মিসেস কাপুরের। নিজেকে 
সামলাতে প্রাণপণ চেষ্টা, করেও তিনি হেরে গেলেন। দুহাতে মুখ 
ঢেকে কাদতে লাগলেন টেবিলের ওপর মাথা রেখে। 
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আমি একট! রচন। শুদ্ধিতে মন দিলাম। 

কান্না থামলে লজ্জিত হলেন মার্গারেট কাপুর। রুমাল বার করে 
মুখ মুছলেন। ছুহাত দিয়ে সোনালি চুলের অবাধ্য তরঙ্গ শাসন 
করলেন। আরপর বললেন, “মাপ করবেন। বড় বোকামি ক'রে 
ফেললাম ।” 

“আমার কিন্তু নিজেকে প্রায় ঠাকুর মত মনে হচ্ছিল”, বলে 
আমি হাসলাম। 

ক্ষীণ হাসির জীর্ণ আলো পড়ল ব্যথাতুর মুখে। 


বছর খানেকের মধ্যেই মার্গারেট কাপুর পুরোপুরি আত্মস্থ হলেন। 

একদিন সন্ধ্যের পর একট! ক্রিপ্ট দেখাতে আমার ঘরে এলেন 
মিসেস কাপুর। এলেন না, আবিভূর্তা হলেন। দামী বিদেশী 
সৌরভে ঘর ভরে গেল। 

“অমন জোরে জোরে নিঃশ্বাস কেন?” মিসেস কাপুর চেয়ারে 
জমাট হ'য়ে স্মিতমুখে শুধালেন। 

«আমাদের রসশান্ত্রবিদরা৷ বলেছেন, ভ্রাণে অর্ধভোজন” ; আমি 
বললাম। «এ সৌরভটা কোন দেশী বলুন তো |» 


কথাবাতীয় নিজে যেমন রসিকা, মিসেস কাপুর তেমনি অপরের 
মধ্যে বুদ্ধির চাতুর্ধ ও রসিকতাবোধ দেখলে খুশি হন। কথা বলেন 
হাত-পা-চোখ নেড়ে, শরীর হুলিয়ে, নাটকীয় ভঙ্গিতে ; হাসেন উচ্ছসিত 
কণ্ঠে; যেহেতু তিনি বিদগ্ধা' রমণী, তাই পুরুষ-সমাজে সচরাচর 
যা হয়ে থাকে, সে ধরণের অশ্লাল আলোচন1 হলেই লাল হন না, 
উঠে পালান না। শুধু মৃছু হেসে হতাশার সুর কণ্ঠে এনে বলেন, 
“ইউ মেন্*** 

«একেবধারে খাস প্যারিসের ।” 
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“হবেই । এত সৌরভ ছড়িয়ে রাস্তায় নিরাপদে চলেন কি করে ?” 

“নিরাপদে ? নিরাপদে দিল্লির রাস্তায় কোন ভদ্ররমণী চলতে 
পারে ?” মিসেস কাপুর সামান্য উত্তপ্ত হলেন। “দেখুন না আজই কি 
হল। বাসে আপিসে আসছি, পাশের সীট-টা1 খালি ছিল। এসে বসল 
এক সর্দারজী। অমনি তার গা থেকে সব রাসায়নিক স্থুগন্ধ নির্গত 
হ'তে লাগল। এবার বুঝতে পারছেন, কেন এই উগ্র সৌরভ নিয়ে 
চলতে হয়? এ হচ্চে আত্মরক্ষা, শ্রফ আত্মরক্ষা। আমিতো জানলার 
দিকে সরে বসে বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে কোনওমতে পথশেষের 
অপেক্ষা করছি, এমন সময় সর্দারজী গরম হয়ে উঠলেন। প্রশ্ন হল, 
মাদাম, আপনি কি জার্জন ? না-শোনার ভাণ করলাম। প্রশ্কর্তা 
অত সহজে দমবাঁর নন। এবার উত্তর দিতেই হল, বললাম, না। 
“তবে কি আপনি ইংলিশ ? আবার বললাম, না। এও তাহলে আপনি 
বুঝি রাশিয়ান ? দেখুনতো, কতবড় আহাম্মক, কতখানি স্পর্ধা! 
আমাকে বলে রাশিয়ান ! এবার কড়া জবাব দিতেই হল। একেবারে 
লোকটার মুখোমুখি হ'য়ে বললাম “না । আমি রাশিয়ান নই। আমি 
কে আপনার জানবার কোন দরকার নেই। অনুগ্রহ করে আমাকে 
গন্তব্য স্থান পর্যন্ত শান্তিতে যেতে দ্রিন। কিন্তু, কী জ্বালা, লোকটার 
একটু লঙ্জ। হল ন1 ! দাড়ির ফাকে ফাকে হাসতে লাগল !” 


এখানে ছু একটা কথা বলে রাখ ভাল। মিসেস মার্গারেট 
কাপুর একদা 'ইংলিশ' ছিলেন। ভারতবর্ষে পঁচিশ বছর কাটিয়ে তিনি 
ভারতীয় ছাড়া অন্য পরিচয় দেন না। এসেছিলেন পঁচিশ বছর আগে 
একটি পঞ্জাবী যুবকের ধর্মপত্বী হয়ে। তার সঙ্গে বছর পনের অত্যন্ত 
সুখী দাম্পত্য জীবনয।পন ক'রে, ভগবান কাপুরকে দেখে ভার অন্তরে 
প্রভঞ্জন ওঠে | প্রথম স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
তিনি মিসেস কাপুর হন। দশ বছর তার৷ পরম স্থুখে ঘর করেন। 
তারপর মোটর তুর্টনায় ভগবান কাপুরের মৃত্যু হ'লে জীবনে তিনি 
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প্রথমবার বিধব! হন। ঘটনাবহুল জীবনে মার্গারেট কাপুরের একটি 
ঘটন! একেবারে হয় নি; সন্তান! তিনি কোনও দিন ম। হতে চাননি । 
অর্থাৎ চাইলে হতে পারতেন। 


আমি সহানুভূতি :জানিয়ে বললাম, “মুন্দরী মহিলাদের পথে একা 
চলাফেরা বড় কঠিন ব্যাপার হয়ে ধাড়িয়েছে।” 

“কঠিন নয়, অসম্ভব” তিনি জবাব দিলেন। «বিশেষত সে মহিল। 
যদি বিদেশী হন। এদেশের লোকেরা বিদেশী স্ত্রীলোক দেখলেই কেমন 
হ্যা করে তাকিয়ে থাকে। যেমম বিশ্রী, তেমনি নীচ দৃষ্টি ।» 

«একটা গাড়ি কিনে ফেলুন না 1 

“গাড়ি? তাও অনেক ভেবেছি। বারো চোদ্দ হাজার টাকা 
দিয়ে গাড়ি কিনবো, কিন্ত তাতে লাভ কি? তার পেছনে কত 
ঝামেলা, কত খরচ ! আজ এট! খারাপ হল, কাল ওট1 চুরি গেল, 
পরশু সাভিসিং; অর্থাৎ তুমি বন্দী হ'লে একপাল ঠক-জোচ্চোরের 
হাতে। তারপর, কোথায় রাখি? যেখানে বাস করি, জানেনতো, 
সেখানে গ্যারেজ নেই। গাড়ি বাইরে পড়ে থাকবে আর আমার 
চোখে ঘুম আসবে না চিন্তায়। এসব ভেবে গাড়ি কেনার মত বোকামি 
1" করতে রাজি নই। .তাছাড়া, (একটু ব্যথার হাসি হেসে বললেন ) 
ভদ্রমহিলার। ভদ্রমহোদয়দের দ্বারা চালিত গাড়ি চড়তে অভ্যস্ত, যেমন 
আমি সারা জীবন ছিলাম।” 

“সেজন্যেই তো আপনার কষ্ট আরও বেশি ।” 

“সে কথ! বলে আর কি হবে? আমার প্রথম স্বামীর চারখান। 
গাঁড়ি ছিল, একখানা, একটি চমতকার রোভার, কেবল আমার 
জন্যে। শুধু ওটাই তিনি নিজে চালাতেন। তিনটার জন্কে তিনজন 
সোফার। মিঃ কাপুর ব্যবসায়ী ছিলেন না, কিন্তু যা রোজগার, 
ছু দুহাতে খরচ করতেন। আমাদের মস্ত একটা “শেভ” ছিল, তার 
' মেরামত, সাফ, সবকিছু নিজের হাতে করতেন তিনি । এ ছিল তার 
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হবি। ছূর্ঘটনায় গাড়িটা ভয়ংকর আঘাত পেয়েছিল। বীমা 
কোম্পানীর খরচে সারান হল, কিন্ত অতবঢ় গাড়ি দিয়ে আমি কি 
করবে৷ ? জলের দামে বেচে দিলাম !” 

“ভালোই করেছেন। নয়তো একদিন লোহার দামে বেচতে হত ।” 

মিসেস কাপুর উঠি-উঠি করলেন। আমি বললাম, “আপনার 
লেখাটা ঠিকই মাছে, এক শাধটু দল-বদল করে দিলাম। তা উঠি- 
উঠি করছেন কেন? ডেটু আছে নাকি ?” 

“ডেট ! মাই গড! ওসবের আর বয়স নেই, সময়ও নেই। রাত 
বারোট! পর্যন্ত চাকরি করে ঘরে যাই । কোনও মতে বেশ বদল করে 
বিছানায় শুয়েই ঘুম ! শুধু শোবার আগে পালংকের নীচে, কাবার্ডে, 
একবার দেখে নেবার সময়টুকু ক'রে নি।” 

“পাছে কোনও পুরুষ লুকিয়ে থাকে ?” 

“না, মশাই না। ওরকম রোমান্টিক কিছুই নয়। ইঁছুর, স্রেফ 
হঁছুর |” 


সেই প্রথম দর্শনের মিসেস কাপুর আর নেই। বোধকরি আমার 
মনেই সো বধাদ-ক্রিই অসহায়, ভীত-সন্ধন্থ প্রসাধন-বিহীন মুখখানার 
একট! আবছ! ছাপ লেগে রয়েছে। মার্গারেট কাপুর নিশ্চয় সে 
মুখখানা একেবারে ভূলে গেছেন। 

এখন কোন দিন তাকে দেখা যায় না একটি পোষাক ছু'দন পর 
পর পরতে । সোনালি চুলে এখন অস্থায়ী তরঙ্গ । সুন্দর ছুটি সরু 
বধ চোখের বাণকোণ থেকে ডান কোণ ছাড়িয়ে বক্র-রেখায় কানের 
দিকে প্রসারিত। প্রসাধনের কল্য।ণে ত্বক মস্থণ, একটি দাগও নেই। 
ওষ্ঠাধারে দামী রক্তিম প্রলেপ; চিবুকের সুন্দর ভাজটির ওপর চকচকে 
একটি কালে। তিল, প্রথম দিন য1 চোখে পড়েনি । বেশবাসে মিসেস 
কাপুর অত্যন্ত শালীন ও রুচিশীল। আভিজাত্যবোধ আছে, এবং 
তা সযত্বে রক্ষা করতে চান। 
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দেশে ভাল ঘরের মেয়ে ছিলেন; বশ্ববিগ্ভালয়ে পড়তেন । 
প্রথম স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ লপ্তনে একদিন ভাব হয়, তারপর প্রেম ও 
বিবাহ। নিজের বাপ-মায়ের একটু মত ছিল না, কিন্তু তাদের অমত 
তিনি গ্রাহা করেন নি। ভারতবর্ষে এসেছিলেন উনিশ শে। পঁচিশ 
সালে এবং এসেই লাহোরে জাকিয়ে বসেছিলেন। মেম সাহেব বিয়ে 
ক'রে সমাজে ্বামীর অনায়াসে পদোন্নতি হল ; ব্যবসা বাড়তে লাগল ; 
ধনসম্পদ বাড়লো ১ বাড়লে মার্গারেটের সুখ্যাতি, সুনাম । লাহোরের 
মত অমন “গে” সহরেও গ্রোভার বাড়ির পার্টির আলাদা খ্যাতি ছিল ; 
হষ্টেস হিসেবে মিসেস গ্রোভারের যশ ছড়িয়ে পড়েছিল। ভাল 
হষ্টেস্‌ হলে স্বভাষিণী হ'তে হয়; সব বিষয়ে, সব পরিবেশে তাকে 
আলোচনায় যোগ দিতে হয় সব রকম মানুষের সঙ্গে। তাই যত্ব করে 
তিনি সবকিছুর অল্পবিষ্ঠায় পারদশ্িনী হয়েছিলেন। সাহিত্য তার 
নিজের বিষয়, পড়াশোনায় বেশ ভালই ; এদেশে এসে একদিকে 
যেমন কলা ও সাংস্কৃতিবিদ হলেন, অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় আচার- 
বিচার, রীতি-নীতি, এমনকি সংস্কৃতি সভ্যতাতেও বুৃৎপন্ন। তার 
তথ্য দখলে ইংরেজ ও ভারতীয় অতিথিন। অবাক হতেন। ইংরেজ 
হলেও ভারতের স্বরাজ-আকাঙ্ঘায় তার উচিত-মাঁপের সহানুভূতি ছিল, 
যদিও আন্দোলন তিনি সমর্থন করতেন না, গান্ধীকে সন্দেহের চোখে 
দেখতেন, উপযুক্ত সময়ে ইংরেজ নিজেই উদারতার সঙ্গে ভারতের 
হ্যায্য কামনা পূর্ণ করবে, এ বিশ্বাস দৃ়ভাবে পৌষণ করতেন । 


এককথায়, মিসেস মার্গারেট গ্রোভার পরম স্বাচ্ছন্দ্যে ও বেশ 
সুখে ছিলেন। 


তাহ'লে কেন ভগবান কাপুর তাঁর জীবনে তুফান আনল 1 
_ একদিন এ প্রশ্ন করেছিলাম মিসেস কাপুরকে । 
“আমি নিজেই এ প্রশ্ন বার বার করেছি” উত্তরে বলেছিলেন 
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মিসেস মার্গারেট কাপুর। এঠিক কোনও জবাব পাইনি। বোধকরি 
এই ছিল আমর ভাগ্যের নির্দেশ 1” 

“ভাগ্য মানেন আপনি ?” 

“বা রে, মানব না? তুলে যাবেন না আমি পুরোদঘ্তর ভারতীয় ।” 

“হয়তো! আপনার প্রথম স্বামীকে আপনি কোনও দ্রিন সত্যিকার 
ভালবাসেননি |” 

“তা হবে। অন্তত, মে ভালবাসার চেয়েও বড় ভালবাস! আমার 
অন্তর ভ'রে দিয়েছিল ।” 

“তা কি সম্ভব 1” 

“নিশ্চয় সম্ভব । কোন প্রেম দীর্ঘস্থায়ী; কোন প্রেম ক্ষণস্থায়ী । 
একটাও মিথ্যে নয়। একট! অন্থটার চেয়ে হীনও নয়।৮ 

“কিন্ত বিবাহিত প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হওয়াই উচিত নয়কি % 

“হলে ভাল। না হলেও ক্ষতি নেই। শুধু ভালবাসা ফুরলে 
বিয়ের নটে শাকটিও মুড়িয়ে ফেলতে হয় ।” 

“এখানেই তো! আমার আপত্তি।” , 

“আপত্তি, যেহেতু সংস্কার আপনাকে বেঁধে রেখেছে ৮ 

আমি একথার জবাব দিলাম না। তিনি বললেন £ 

“আমি পরে অনেকবার ভেবেছি মিঃ কাপুরের কী ছিলযা 
আমাকে এমন ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে গেল! আমাৰ প্রথম ম্বামীর 
প্রাচুর্য ছিল না, একমাত্র অর্থের ছাড়া; প্রখর দীপ্তি ছিল না। এ 
হুটোই ছিল আমার দ্বিতীয় স্বামীর, অফুরন্ত । তার ব্যক্তিত্ব ম্যাজিক 
ছিল। তিনি ছিলেন প্রাণের বন্যা, সে বন্তাই আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল ।” 

«বেশতো | ভাবার ক্ষমতাই বা ক'জনের থাকে ? 

“ক্ষমতা ?” বড় বড় চোখে বিম্ময় ফুটে উঠল। ?তাকে ক্ষমতা 
বলছেন! বড় সর্বনেশে ক্ষমতা সে! কী ব্যথা, কী জ্বালা, ক 
ব্যাকুল, ছুঃসহ, ছুবার দহন তা৷ বৌধহয় আপনি জানেন না।” 
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“অনুমান করতে পারি |» 

“অনুমানের জিনিষ তা নয়। পরে আমি অনুশোচনা করেছি, 
কিন্তু তখন আর উপায় ছিল ন1।৮ 

“অনুশোচনা কেন ?” 

“দেখুন, মিঃ কোনার, স্বামী নির্বাচন বড় কঠিন কাজ । ভালোবাসা 
চাই, তার সংগে আরও কয়েকটা গুণ1৮ 

“যেমন ?” 

“যেমন বিশ্বাস, সহানুভূতি, নির্ভরশীলতা । যেমন বিস্ত, সংযম, 
প্রশান্তি |” 

“এ যে আনন্দবাজার পত্রিকায় পাত্রী-চাই বিজ্ঞাপন [৮ 

“আগুন, বন্যা, এসব শুনতে ভাল। এদের আকর্ষণ ছূর্দমনীয়। 
কিন্তু ভালোবসায় ভেসে গিয়ে যে বিয়ে তার পরিণতি শুভ নয় |” 

“আপনার তে? শুভই হ'য়েছিল।” 

প্রথম প্রথম। সে যে কী অপূর্ধ নিবিড় আনন্দ, তা বলে বোঝান 
যায়না । নিজেকে যে অমন ক'রে নিঃশেষে হারানে। যায়, তা কি 
আমি জানতাম ! কিন্তু, হায়, সে হারানো তো চিরস্থায়ী নয়! মিঃ 
কাপুরের প্রাণ-প্রাচুর্ধ ছিল, বিত্ব-প্রাচুর্য ছিল না। রোজগার কম, 
ব্যয় বেশি। ধার দেনা, অশান্তি। বাধ্য হয়ে অনেক আকাজ্ষার 
অপূর্ণতা । সে সবও কিছু নয়। কিন্তু একদিন দেখতে পেলাম অমন 
প্রাণবন্ত মানুষটা আমাকে আর পুরে বিশ্বাস করেন নাঁ। দস্তুরমত 
সন্দেহ করেন!” 

“বলেন কী 1” 

“একথা আর কাউকে বলিনি এর আগে । আমি পার্টি ছাড়লাম, 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বেড়ান ছাড়লাম, কিন্তু সন্দেহ তার কমল না। 
বেড়েই চলল। শেষের দিকে সেটা দস্তরমত কুৎসিৎ হ'য়ে উঠল ।” 

_ *হয়তো ভাবলেন একদিন আপনি তাকেও ত্যাগ করতে পারেন |” 

“আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। সত্যিই তাই। পাচ বছর 
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আমি কী-যে একাকী জীবন কাটিয়েছি, ত ভাবতে পারেন না আপনি । 
তারপর হ'ল সেই নিদারুণ দুর্ঘটনা! । হঠাৎ তিনি মার! গেলেন। আমি 
যেন কেমন দিশাহারা হলাম। একবার মনে হল, মুক্তি! পরক্ষণেই 
বুঝলাম, মুক্তি কোথায়? অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে ?” 

“তিনি কি বিশেষ কিছু রেখে যাননি আপনার জন্যে ?” 

«প্রথম তাই ভয় হয়েছিল। কিন্তু পরে জানলাম তা নয়। আমার 
নামে অনেক টাকার একট। বাম তিনি করেছিলেন। আমাকেও 
জানতে দেননি! শত অভাবেও তার প্রিমিয়ম ঠিক দিয়ে গেছেন | 

“ভালবাসতেন আপন।কে ।” 

“বড় বেশি |” 


আরও বছর খানেক পরের কথা। এর মধ্যে মার্গারেট কাপুরের 
বেশ বয়স কমেছে। 

হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে চেয়ার দখল ক'রে মিসেস কাপুর বললেন, 
“কালকে আপনার সম্পাদকীয়ট। খুব ভাল হয়েছিল ।” 

'“ধন্যবাদ। তারপর, খবর কী?” 

“কিসের ?” 

“কেন? আপনার?” 

“আমি কী মন্ত্রী যেসবদাই আমি খবর হ'য়ে থাকব ?” 

“মন্ত্রীরাই বুঝি খবর? আপনি তো একটি জীবন্ত দৈনিক!” 

"এণট। প্রশ্ন করবার আছে আপনাকে ।? 

“অনায়াসে, এক্ষুনি” 

“সবচেয়ে বেশি সুদে কোথায় টাকা রাখা যাঁয় বলুন ।” 

“কেন? আমার কাছে। যত সুদ চান, পাবেন। শুধু আসল 
ন। চাইলেই হল।” 

“আপনার মধ্যে যে আসল কিছু নেই, তা কি আমি জানিনে! 
তামাস। রাখুন। কথার উত্তর দিন ।” 
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“দেখুন, মাদাম, আমি জীবনে এক পয়সা কোথাও ইনভেস্ট 
করিনি, আমাতে ও আমার পরিবারে ছাড়া । ব্যাংক থেকে প্রতি 
মাসের প্রথম সপ্ত।হে নিয়মিত লাল কালি-চিহ্নিত হিসেব আসে, আমি 
দার্শনিক অনীহার সঙ্গে সেটা বাজে কাগজের বাস্কেটে নিক্ষেপ করি ।” 

“উত্তম কথা । তাহ'লে আপনিই আমাকে নিঃম্বার্থ পরামর্শ দিতে 
পারবেন।” 

“আপনি যখন নাছোড়বান্দা, তখন ভেবে দেখি। ন্যাশনাল 
সেভিং সাটিফিকেট শুনেছি বেশ মজবুত ও লাভজনক জিনিষ। 
চোখে দেখিনি । সুদ পাবেন ভাল, দেশের কাজও হবে ।” 

“আর মার যাবার ভয়ও নেই | 

“অন্তত আমরা মরবার আগে নয়। কিন্তু হঠাৎ এমন সুদলোভী 
হয়ে উঠলেন কেন ?” 

“কারণ আছে। কালই একট! কুকাজ করে ফেলেছি ।” 

“যথা ?? 

«একজনকে অনেকগুলে। টাকা দিয়েছি 1৮ 

“ধার ?” 

“ধারই বলতে হবে 1” 

«আহা, আমি যদি টের পেতাম! কত স্থুদ পাবেন ।* 

প্লুদ টুদ নেই |” 

“বলেন কি? এ যে অবিশ্বাস্য ! কত টাকা ?” 

“পঁচিশ হাজার।” 

একটু থেমে বললাম, “আপনার ভূতপূর্ব স্বামী মিঃ গ্রোভার 
কে?” 

আকাশ থেকে পড়লেন মিসেস কাপুর । 

“মাই গড১। আপনি নিশ্চয় ম্যাজিক জানেন | বুঝলেন কি 
করে?” 

“বুদ্ধি দিয়ে। অত টাকা কোন ব্যবসায়ী ছাড়া নেয় না। ঠিনি 
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ছড়া কোন ব্যবসায়ীর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে ব'লে 
জানি না। যাকে খুব ভাল ক'রে না জানেন তাকে এতগুলি টাকা 
আপনি দেবেন না।” 

“আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। তাকেই দিয়েছি । বেচারা 
বড় ছুর্দিনে পড়েছে । আমাদের বিবাহ বিচ্ছেদের পর থেকে একটু 
একটু ক'রে ভেঙ্গে পড়েছে । সংসারে মন নেই। বড় অস্ুখী। তত 
ছাড়া, ওর প্রতি একদিন বড় অন্যায় করেছিলাম, বড় আঘাত 
দিয়েছিলাম । মনটা অপরাধী ছিল। মনে হল, ওর বিপদে যদি কিছু 
সাহায্য করতে পারি, অপরাধ ভাবট' কেটে যাবে |» 

“থুব ভাল কাজ করেছেন। টাকাটা! ফেরৎ পাবেন % 

“যদি কোনও মতে পারে টাকা সে দেবেই |” 

“কিন্ত পারবে কী?” 

“ঈশ্বর জানেন।” 

“দিয়ে এখন অন্ুশোচন। হচ্চে ?? 

“ঠিক তা নয়। কিন্তু বুঝতে পারছি বাকি টাকাটা খোলা 
থাকলে একদিন খালি হ'য়ে যাবে। তাই কিছুতে আটকে রাখতে 
চাই” 

“এক কাজ করুন। একটা বাড়ি কিনুন, বা তৈরি করুন। 
দিল্লিতে বাঁড়ির বড়ো বিত্ত নেই। দশ বছরে টাক ফেরৎ আসবে। 
তারপর সবটাই লাঁভ।” 

«কেউ কেউ অবশ্য একথা আগেও বলেছেন, আমিও 'একেবারে 
ভাবিনি তা নয়। কিন্তু রিয়েল এস্টেট বড় ঝামেলার ব্যাপার নয়কি ?” 

“ঝামেলা তো৷ আছেই, জীবনটাই ঝামেলা । তাইতো বেঁচে সুখ, 
আনন্দ। বাড়ি একটা আপনার হওয়া দরকার |” 

«কেন ?” 

“তাহলে আবার ঘরকম্নায় মন বসবে ।” 

«আবার ?” 
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«কেন নয় শুনি? আপনি মোটেই ফুরিয়ে যাননি। জীবনের 
প্রাচুর্য এখনও আপনার রয়েছে ।” 

“ধন্যবাদ। আপনি বড্ড মন-খুশি কথা বলতে পারেন। কিন্তু 
বয়েস তো কম হল না 1” 

«কত হল ?” 

“কী অভদ্র আপনি ! কোনও মহিলাকে বয়েস জিজ্ঞেন করতে 
আছে? আর করলেই কি সত্যিকার বয়েস কেউ বলে ?” 

“মিথ্যে ক'রেই বলুন ন1।৮ 

“যদি বলি বত্রিশ ?” 

«আমিও নেপোলিয়নের মত বলবো, আইডিয়াল এজ ।৮ 

“হায়, হায়, বত্রিশ এ জীবনে আর দেখবো না।” 

“বিয়াল্লিশ দেখবেন তো? তাহলেই হল।” 

“এবার কিন্তু রাগ করবো । মোটেই আমার বিয়ালিশ হয়নি 1৮ 

“্ুনমাচার। তবে সংশয় কিলের 1” 

“উপযুক্ত একটি বৃদ্ধের অভাব।৮ 

“চলিশে তো জীবন শুরু !” 

ওটা শেষের আগের শুরু । দেখেন না, সলতে নিববার আগে 
কেমন দপ দপ করেজ্বলে।” 


সাড়ী পরলে মিসেস মার্গারেট কাপুরকে কেমন যেন একটু বেখাপ্লা 
লাগে, কিন্ত সাড়ী তুর মাঝে মাঝে পড়া চাই। কেনন! মার্গারেট 
কাপুর ভারতীয়। 

সেদিন ফিকে নীল রংএর শিফন-সাঁড়ী পরেছেন মার্গারেট কাপুর, 
কানে ছুটি ঝিলিক-মার মুক্তোঃ গলায় মুক্তোর মালা, হাতে মুক্তো- 
বৃসান ছুগাছি কম্কণ। 

এসে চেয়ার চেপে বসলেন। 
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“এটা তাড়াতাড়ি দেখে দিন।% 

“তিনি এলেন, তিনি বসলেন, তিনি জয় করলেন” রচনাটির দিকে 
চোখ রেখে আমি বললাম । 

«আপনাকে কথা বলার জন্য পদ্মপ্রী দেওয়া উচিত।” 

“হোল্ড ইয়র টঙ্গ. এ্যাণ্ড লেট মি-__সী দিস্।” 

হেসে গড়িয়ে পড়লেন মিসেস কাপুর । 

রচনাট। ফিরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, “এতো তাড়া কিসের ?” 

“আপনার কী মনে হয় ?” 

“দেবাঃ ন জানম্তি ৮ 

“€টা কী ভাষা! হল? হিন্দী তো নয়।৮ 

“দেবভাষা সংস্কৃত।” 

“তবে মানুষের মুখে কেন ? 

«আমাদের শান্ত্রকাররা বলেছেন, ধ্বনির উৎপত্তি এরশ্বরিক। 
আপনারাও তাই বলেন £ এ্যাট ফাষ্ট ওয়াজ দ" ওয়ার্ড ।” 

“আপনার ধ্বনি কিন্তু একেবারেই দেবস্থলভ নয়। বরং একটি 
বনৃষ্ট চতুষ্পদের কণ্ঠস্বর মনে করিয়ে দেয়” 

“শুনতে জানলে সবই স্ুরধনী। ভালবাসলে হিড়িম্বাও সুদর্শন1 1৮ 

“হিড়িম্বা কে?” 

“মহাভারত পড়েননি ? হিড়িম্বা ভীমপ্রেয়সী র'ক্ষস কুলশোভিনী । 
মহাভারত না পড়ে ভারতকে জানলেন কি করে ?” 

“মহা-টুকু বাদ দিয়ে। যা ক'রে আপনাকে জানলাম ।” 

“মহা-টুকুই আমার বেলা বাদ পড়েনি। আহা-টুকুও বাদ 
গেছে।” 

“তাই বুঝি এমন হাহাকার করছেন ?” 

“নিজের হাহাকার চেপে আপনাকে দেখে বাহ বাহা করছি।” 


“সত্যি আপনার জন্যে ছুঃখ হয়। এ বাজারে আপনি একেবারে 
অচল ।” 
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“তা হোক। আপনি যে খুব সচল! হয়ে উঠেছেন তাতেই আমার 
আনন্দ।” 

“কী যেন একট। কুৎসিৎ ইঙ্গিত করছেন মনে হচ্চে।” 

“ভুল। আপনাকে দেখে সেই বহুদৃষ্ট চতুষ্পদ-কণ্ঠে সঙ্গীত বেজে 
উঠছে ।” 

“ধন্যবাদ । সাঁড়িটা ভালই, কি বলেন ?” 

“চমতকার। বিজ্ঞাপনের ভাষায় £ সী স্টপস দ' ট্র্যাফিক অন দ' 
রোড ।” 

“চাঁটুকারিতায় আপনি চতুর তা৷ সবাই জানে ।” 

“কেন নয়? ওটাই দিল্লির বাজারে সবচেয়ে চালু মুদ্রা । কাগজে 
পড়েননি, কেন্দ্রীয় মহাধিকরণের ছুই অট্টালিকার মাঝখানে অফুরস্ত 
এক তৈল-খনি আবিষ্কৃত হয়েছে? দপ্তরে ঢোকার আগে সবাই এক 
বাটি তেল সঙ্গে নিয়ে নেয়। পাইপ লাইনে সে তেল মহানগরীর 
সবত্র প্রবাহিত ।” 

হাসতে হাসতে উঠে পড়লেন মিসেস মর্গারেট কাপুর । 

“চলি 1” 

«কোথায় ? কার সঙ্গে ?” 

“তা আপনার জেনে কাঁজ নেই।” 


“পেট মোট1। মাথায় প্রশস্ত টাক। কানের পিঠে বড় বড় 
গুচ্ছ গুচ্ছ চুল। কাচাপাক। গম্ভীর গোফ। কথা বলতে বলতে 
পুরু ঠোট জিভ দিয়ে চাঁটেন। পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি লম্বা। ডান 
গালের ওপরের দ্রিকে-ঠিক এইখানটায়__মস্ত একটা তিল; তার 
মাঝে তিনটি পাকা চুল। চোখ ছুটে! লালে-সাদায় ঘোলাটে । এই 
হল মোটামুটি চেহারার বর্ণন1।” 

হাসতে হাসতে বললেন মিসেস কাপুর । 

“কন্দর্পকান্তি।” আমি রায় দিলাম। 
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“প্রস্তাবটি সহজ ও সরল। অস্ট্রেলিয়ায় বিরাট আবাদী জমির 
মালিক। পঁচিশটি ঘোড়া, ডজনখানেক ছুগ্ধবতী গাভী, মাঝারি 
গোছের পোলটি, বিস্তের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ। ন্ুন্দর দোতল! বাড়ি, 
ফুলে-সবুজে সুসজ্জিত । একমাত্র পত্ী পাঁচ বছর আগে বিগত 
হয়েছেন। একটি মেয়ে, অনেকদিন বিয়ে হয়ে গেছে । সুতরাং মনে 
করতে পারো, আমি নিঃসন্তান 1” 

“এ পর্যন্ত ঘটনার বিন্যাস আশাপ্রদ |” 

“আমি বসে আছি সোফায়। উনি বেশ দূরে দেয়াল ছুয়ে 
দাড়িয়ে। হঠাৎ দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন । 
তারপর একটান। নিঃশ্বাসে বলে গেলেন £ “আমার বয়স হ'লেও 
দেহমন সুস্থ, গায়ের জোর ভীষণ। অর্থের অভাব নেই। তুমিযে 
আরাম চাইবে, তাই পাবে। অস্ট্রেলিয়। বড সুন্দর দেশ। বছরে 
একবার আমর! টোকিয়ো বা বালিতে বেড়াতে যাবো । চাঁগতে। 
যুরোপেওড যেতে পারবো । কোনরকম সুখ দিতে আমি কার্পণ্য 
করবো না।” 

“স্বক্তা। তা আপনি কি উত্তর দিলেন ?” 

“তিনটি দেব-ধ্বনিতে যবনিকা টেনে দ্রিলাম£ ডোন্ট বি 
সীলি।” 

£অগ্রনিশিখা নিবল ?” 

“তগ্রিশিখা? ভেজা কাঠে আগুন জলে? ছুপ্ধবতী গাভীও 
তেজোবান ঘোড়ার সঙ্গে সহবাস করতে করতে বেচারা” 

“কোনও বুদৃষ্ট চতুষ্পদে পরিণত হয়েছে? এইতো! বলতে চান ? 
সমস্ত পুরুষ জাতির হয়ে আমি কঠিন প্রতিবাদ করছি ।” 

“প্রতিবাদ অগ্রাহা। বাঁদ-বিবাদ যেখানে নেই সেখানে প্রতিবাদ 
কোথায় ?? 

“সে যাক। বুঝলাম, আপনার মন ভ'রেনি। তথাপি অবস্থা 
আশাগ্রদ ।” 
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“কিসে 1” 

প্রস্তাবটা আপনি যে শুনেছেন, বিবেচনা ক'রে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন, তাতে । 'বোঝা যাচ্ছে, আপনি ঠিকপথে চলছেন। এপথে 
একদিন পথহার। একজনের সঙ্গে অবশ্যই দেখা হবে। তাকে আপনি 
প্রশ্ন করবেন “পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?” সে উত্তর দেবে, 
“ভদ্রে, আপনি ঠিক ধরিয়াছেন।” আপনি বলবেন, “তাহা হইলে এই 
পথে আইস 1” 

হাসির তরঙ্গে ছুলে ছলে উঠলেন মিসেস কাপুর । 

“অমন পথ-হারা অনেকেই এসে “কিউ, করে দাড়ায়। আপনি 
জানেন না, এদেশে একাকী রমণীর জীবনযাত্রা! কী ভয়ানক কঠিন । 
সবাই ভাবে, একটু সরে বসলেই হল। ডাকলেই ছুটে আসবে । 
কী কুৎসিং কৌতুহল । প্রশ্থে প্রশ্নে উত্তক্ত হতে হয়। বিদেশী হয়ে 
বিপদ আরও । বিদেশী বিধবা নারী যেন প্রত্যেক পুরুষের সঙ্গে 
বিছানায় শুতে সর্বদা উংন্থক হয়ে আছে। তাকে ডাকলেই সে 
সিনেমায় যাবে, হোটেলে খাবে, মগ্ভপান করবে এবং তার জন্যে 
খরচের বিনিময়ে, বিছানায় শোবে । এমন চরিত্রহীন সহর আমি আর 
কোথাও দেখিনি |” 

“এসব আপনি কাদের কথা বলছেন ?” আমি রীতিমত অবাক 
হলাম। 

“আপনাদের । নাম নাই বা শুনলেন। এদের মধ্যে এমন 
অনেকে আছেন, ধাদের খ্যাতি দেশজোড়া, ধাদের নীতিবোধ বাইরে 
মধ্যাহ সর্ষের মত প্রখর |” 

“আশ্বস্ত হলাম ।” 

“আশ্বস্ত হলেন ?” 

“হব না! আপনি ধাদের কথা বললেন, তারাও যে মানুষ, ত1 
জানতে পেরে আশ্বস্ত হলাম । ধরুন, ঘনশ্যাম আগরওয়াল। ৷ দপ্তরে 
তার দাপটে সবাই জুজু। ভদ্র কথা, ভদ্ত্র ব্যবহার ও ঘনশ্যাম আগর- 
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ওয়ালা পরস্পর বিরোধী । যদি আপনি হঠাং দেখতে পান, তিনি 
বৌ-এর ধমক খেয়ে কেঁচো, তাহলে আশ্বস্ত হবেন ন। ?” 

“আপনার সবটাতেই মস্করা । কিন্তু আমার সমস্যাটা ভেবে 
দেখুন। বিলেতে বহু নারী পুরুষ একাকী জীবন-যাপন করে। কেউ 
তাকিয়েও দেখে না! তারা কী করছে, কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে 
মিশছে। একাকী মানুষের একাকীত্ব সম্মান পায়। এদেশে ঠিক 
তার উন্টে!। একাকী পুরুষের জীবন ছুঃসহ হয়ে ওঠে বোন, বৌদি, 
মাসি-পিসির মনোযোগে। আর একাকিনীর? তাকে বাঁচতেই 
দেওয়! হয় না, যদি-না সে সংস্কার ও প্রথার কাছে আত্মসমর্পণ করে। 
সর্ধদ লোভী পুরুষের শাণিত দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করবে । এমন সব 
ইঙ্গিতময় কথা৷ তাঁকে শুনতে হবে, যা গায়ে জ্বাল। ধরিয়ে দেয়। সে 
যাই করুক তার বিকৃত, বিল্ষারিত কাহিনী হাওয়ার আগে উড়ে 
বেড়াবে |” 

“খুব সত্যি কথা। ইহা হইতে, হে বালকবালিকাগণ, কী 
শিখিলে ?” 

“এদেশের পুরুষগুলি চরিত্রহীন |” 

“ভূল হল। এদেশে বিধবা বিদেশী নারীর একাকিনী থাকা 
উচিত নয় ।৮ 


নোকরীর দ।বীতে মাস তিনেক অন্যত্র যেতে হয়েছিল। ফিরে 
আসার প্রথম দিনেই মিসেস মার্গারেট কাপুর এসে চেয়ার চেপে 
বসলেন। 

যেমন হ'য়ে থাকে, কিছুটা বাকচাতুর্ষ হল। মিসেস কাপুর ঝলমল 
করছেন। বুদ্ধির প্রাচুর্য আরও বেশি, হাসির উল্লাস আরও বেগময় । 

“একটা ব্যক্তিগত পরামর্শ চাই” একসময়ে সহসা গম্ভীর হ'য়ে 
বললেন মার্গারেট কাপুর । 

«নিশ্চয়, নিশ্চয় । ও জিনিসের অজস্র ইক মজুত আছে ।” 
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“মানে ব্যাপারটা আপনাকে স্থির মনে বুঝতে হবে” 

“আপনি সামনে বসে থাকলে সেট! একটু কঠিন ।” 

“রসিকতা রাখুন। আমাকে একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে সাহায্য 
করুন|» 

“আপনি কি অনিশ্চয়তার বিরাট উপত্যকায় বিচরণ করছেন, না, 
এমন স্থানে উপনীত, যেখান থেকে প্রত্যাবর্তন সহজ নয় ?” 


মিসেস কাপুরকে স্পষ্ট বিব্রত দেখতে পেলাম। যা থেমে 
থেমে, সংকোচ জয় করে, বললেন তার মর্সীর্থ সমস্যাংকুল। ছুইটি 
পুরুষের মাঝখানে তিনি সংশয়ে দোল খাচ্ছেন। একজন প্রবীণ, 
অন্যজন নবীন। একজনের প্রভূত অর্থ, অন্যজন-_-তীর মতে-_দরিদ্র। 
একজন তীকে পাথিব সব সুখ দিতে সক্ষম; বছরে তিন মাস 
রিভিয়েরায় বিশ্রাম, বিরাট প্রাসাদ, দাসদাসী, সামাজিক গৌরব ও 
প্রতিষ্ঠা। অন্যজন যে সুখের সন্ধান এনেছে, তা অপাধিব। এই 
বয়সে অপাধিবের চেয়ে পাথিব স্ুখটাই বড় করে দেখা উচিত। পাঁচ 
বছর ধরে চাকরি করতে করতে জীবনে অভাব যে কী ভয়ানক বস্ত্র, 
তা তিনি জানতে পেরেছেন। যিনি প্রবীণ, তার দাবি বেশি নয়। 
সমাজে মেমসাহেব স্ত্রী তার প্রতিষ্ঠা বাড়াবে, তার যৌবনের একটা 
অপূর্ণ আকাজ্। পূর্ণ হবে। তিনি তাকে বেশি জ্বালাতন করবেন ন+, 
প্রতিজ্ঞা করেছেন, মার্গীরেট অনেক সময়ই নিজের ইচ্ছামত চলতে 
পারবেন। যে নবীন, তার দাবি ষোল আনা । সে মার্গারেটের মধ্যে 
নতুন পৃথিবী, নতুন আকাশ খুজে পেয়েছে । মিসেস মার্গারেট কাপুর 
এখন কী করেন? এই হল তার সমস্যা । 

তিনি থামলেন। মুখখানা! আরক্ত। চোখে কখনও বিষাদের 
জাধার, কখনও আনন্দের দীপ্তি। 

“সমস্থাটা তে। দেখছি আপনাকে নিয়ে ।” 

«কেন 1 বিস্ময় বেজে উঠল তার স্বরে। 
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“নবনকে যে মাপনি ভালবাসেন |” 

হঠাৎ কোনও কথা৷ বেরুল ন৷ তার মুখে। তাঁরপর বললেন £ 

“মাপনি কী করে বুঝলেন ?” 

“বোবা কি খুব কঠিন 

“সত্যি আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে হয়|” 

“তা করুন যতো ইচ্ছে। কিন্তু এ ব্যাপারটা তো জলের মত 
মসোজ'। একটা স্কুলে-পড়া ছেলেও বুঝতে পারে ।৮ 

“কক্ষনে নয়।” 

“বুঝিয়ে দিচ্ছি। প্রবীণ ও নবীন ছুজনেই আপনাকে চায়। বাস্তব 
দৃষ্টিতে দেখতে গেলে প্রবীণের কাছে নবীন দাড়াতে পারে না। যদি 
আপনার পরিণত জীবনের বছরগুলি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটানই মুখ্য 
বিবেচনা হত, তাহলে আপনি চোখ বুজে প্রবীণের হাত ধরে গির্জায় 
গিয়ে দাড়াতেন। ভালোবাসায় নবীন আত্মহত্যার ভয় দেখালেও 
নিরস্ত হতেন না, তাকে বুঝিয়ে বলতেন, বাছা বোকামি কোরো না, 
আমি-ক্যানডিড! নই, ছুদিনেই তোমার ভুল ভাঙবে, সারা জীবন 
পন্তাবে, আমারও ছুর্ভোগের শেষ থাকবে না। সমস্যার জন্ম হয়েছে 
আপনার অন্তরে প্রেমের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে। আপনি নবীনকে 
ভালবেসে ফেলেছেন ; তার প্রেমে পড়েছেন। তাই প্রবীণের হাত- 
বাড়িয়ে-দেওয়া অত এশ্বর্ষ, প্রতিষ্ঠা, আরাম আশাকে জয় করতে 
পারেনি । তাই আপনার দ্বিধা ।” 


মিসেস মার্গরেট কাপুরের আত্মরক্ষার আর কোনও অস্ত্র রইল 
না। তিনি লজ্জারুণ হলেন। চোখ ছুটি ছলছল করে উঠল । 

“দেখুন, জীবনে চিরদিন "মামি ভুল করে এসেছি । একটি 
ইঞ্জিনীয়র ছেলের সঙ্গে আমার ভাব জমে উঠেছিল ; সে প্রস্তাব 
করবে-করবে, এমন সময় আমি মিঃ গ্রোভারকে নিয়ে পাগল হলাম। 
সবার আপপ্ডি অগ্রাহা করে তার স্ত্রী হয়ে এলাম ভারতবর্ষে । বাবা-মা- 
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ভাই-বোন আত্মীয়স্বজন কারুর মত ছিল না। ভারতবর্ষে বিদেশী 
মেয়েদের খাপ খাইয়ে নেওয়া! যে কী কষ্ট, তা আপনি বুঝবেন শা। 
যখন খাপ খেয়ে গেছি মনে হল, আমার যখন কোনও অভাব নেই, 
তখন আবার পাগল হলাম। ধনসম্পদ আরাম-এশ্বর্য, নিশ্চিন্ত জীবন- 
যাত্রার নিরুপদ্রব আবহাওয়া, সব ত্যাগ করে বিয়ে করলাম মিঃ 
কাপুরকে । তিনি মারা গেলে কী অবস্থায় পড়লাম, তার কিছুট।! 
আপনি জানেন। তারপর কতকষ্টে নিজেকে আবার গুছিয়ে নিলাম। 
ভেঙ্গে পড়ে কী বেঁচে থাকা যায়? আমি জানতাম, একাকী বার্ধক্যের 
ধূসর গোধুলিতে পৌছান আমার পক্ষে ছুঃসহ। আমার অবলম্বন চাই, 
আশ্রয় চাই, আরাম, এশ্বর্য, প্রতিষ্ঠা চাই। কত লোক, কত বড় বড় 
লোক, কত প্রলোভনের জাল পাতল, আমি একবারও ধর পড়লাম 
না । ধরা দিলেই আমার সবটুকু নিঃশেষ ; এ বয়সে পুঁজি আর কতটুকু 
বলুন! কত লোক এল বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে, একটাও যথেষ্ট লোভনীয় 
মনে হল না। অধিকাংশই সেই অস্টেলিয়৷ নিবাসীর মত। বর্তমানে 
যে প্রবীণ ভদ্রলোকের কথা বলছি তিনি অন্যজাতের । কয়েক মাস 
আগে প্রথম তার প্রথম-প্রস্তাব এসেছিল, সবদিক থেকে শ্রহণযোগ্য 
মনে করেছিলাম। লোকটিও মন্দ নয়, তাঁকে ভালবাসতে না পারলেও 
একসঙ্গে বাস করার সে যোগ্য । বিশেষ করে বছরের অর্ধেক তার 
বিদেশে কাটে, সে আমাকে খুব একট। দাবি করবে না। এর মধ্যে 
দেখুন কোথা থেকে কী হয়ে গেল, আবার আমি পাগল হলাম। 
আমার বুদ্ধি, বিবেচন। সব ভেসে যেতে বসল । আমি জানি, আবার 
ভুল করছি, কিন্ত আমার চেয়ে এ ভুলের শক্তি অনেক বেশি, সে আমায় 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে বোধহয় সর্বনাশের দিকে ।” 

“ভয় পাচ্ছেন কেন?” 

“বয়স তো! কম হল না!” 
“ওর বয়েস কত?” 
«ওর কোনও বয়েসু নেই ।” 
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“তাহলে আর ভাবনা কী। এগিয়ে যান ।” 

«আপনার কাছে পরামর্শের জন্য এসেছিলাম ।” 

“দরকার কী সত্যিই আছে? আমি ভালবাসার দলে । জীবনতো 
যাবেই ;$ সে ভালবেসে যাক। জয় করে, ক্ষয় করে, স্থি ও ধবংস করে 
যাক।” 


মাস তিনেক পর মুসৌরী থেকে মিসেস মার্গারেট কাপুরের তৃতীয় 
বিবাহের নিমন্ত্রণ এল। এবার তিনি হলেন মার্গারেট বস্ছু। 
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একটু আকাশ 


জয়দেব ত্রিপাঠির জীবনেও হঠাৎ অঘটন ঘটল । 

জয়দেব ত্রিপাঠি সাধারণ মানুষ নন, তিনি মন্ত্রী। সর্বদা অনেক 
বড় বড় কাজে তার দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত সমাপ্ত ; দেশ- 
সেবার বিরাট বোঝায় অহরহ তিনি নিম্পি্ট। নিজের বলতে তার 
কিছু নেই, একটি দিবস পর্যন্ত নয়, নয় একটি রজনী । সারাদিন ও 
রাত্রির অনেকখানি তার জনাকীর্ণ ; সমস্তাকীর্ণ ; নিদ্রা এবং একান্ত 
ব্যক্তিগত ছুচারটে অপরিহাধ ব্যাপার ছাড় তিনি কখনো একা নন, 
কোনও কিছু তার একার নয়। 

এর মধ্যেই অঘটনটা ঘটল । গিয়েছিলেন জনসভায়। বিখ্যাত 
দার্শনিক ডাক্তার সর্বাধিকারীর বক্তৃতা; তিনি সভাপতি । সেখানে, 
যেমন সর্দ! হ'য়ে থাকে, ফুলের মালায় তাঁরই ক ও বক্ষদেশ অধিকতর 
সুশোভিত হয়েছিল ; দার্শনিককে শান ক'রে তিনিই সভা আলোকিত 
করেছিলেন। এক কবি তার স্তুতি ক'রে একটি স্বরচিত কবিতা গান 
করেছিল । প্রধান বক্তার ভাষণ শেষ হলে জনতাকে উদ্দেশ্য করে তিনি 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করে ছিলেন, করতালির অভব দেখে কণপ্গর চড়িয়ে 
দেশের শত্রুদের লক্ষ্য করে গরম গরম অনেক কিছু বলে সে অভাব 
পূর্ণ করেছিলেন, যদিও তার সঙ্গে কোনও দর্শনেরই সামান্য সম্পর্ক 
পর্যন্ত ছিল না। ভাষণ শেষ হলে বিজয়ী বীরের মত মঞ্চ থেকে নেমে, 
গুণ ও ক্ষমত। মুগ্ধ অনুচরদের মুখে বক্তৃতার তারিফ শুনতে শুনতে, 
জয়দেব ত্রিপাঠি জাতীয় পতাকা-শোভিত গাড়ীর দিকে শান্ত পদক্ষেপে 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন। 

এ পর্যন্ত সবকিছু ঠিক চলছিল, মন্ত্রার সবকিছু যেন চলে থাকে। 

এমন সময় হঠাৎ জয়দেব ত্রিপাঠির দৃষ্টি একটি মানুষের দিকে আকৃষ্ট 


৫৮ 


হল। মুখটা, অত ভিড়ে, বড় চেনা চেনা । ছিপাছিপে লম্ব! মানুষটি, 
বয়স ষাটের কাছাকাছি। মাথায় প্রশস্ত টাক, রং রোদে-পোড়া 
তাম।টে, চোখে নিকেল-ফ্রেমের চশমা। মন্ত্রী হবার পর থেকে জয়দেব 
ত্রিপাঠি সাধারণত অপরিচিত মানুষের দিকে তাকাবার সময় পান না; 
তথাপি এ লোকটি তার দৃষ্টি বার বার আকর্ষণ করল। মনে হল, একে 
যেন খুব ভাল করে জানেন, চেনেন» অন্তত, জানতেন, চিনতেন। 
কিন্তু দেশের ও দশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্যায় সমাকীর্ণ মনে 
পুরাতন স্মৃতি দানা বাধল না। মন্থর গতিকে তিনি মন্থরতর করলেন। 
একটু যেন অপেক্ষা করলেন, লোকটির তরফ থেকে কোনও পরিচয়ের 
নিশানার। পরক্ষণেই মনে হল এগিয়ে এসে আলাপ করবে এমন 
হিম্মং লোকটার থাক! স্বাভাবিক নয়। 

এবার দেখলেন, লোকটির সঙ্গে একটি সুদর্শন যুবক। কুড়ি বাইশ 
বছর বয়স হবে; বুদ্ধি-দীণপ্ত, গৌর বর্ণ, উজ্জল-স্বাস্থ্য ছেলে । মাথায় 
স্থবিন্যস্ত কালে চুল, ধবধবে সাট আর পায়জামা পরণে। বড় ভাল 
লাগল ছেলেটির মুখখানা । বার কয়েক তাকিয়ে দেখলেন জয়দেব 
ত্রিপাঠি। 

চারপাশের অনুরক্ত মানুষদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
চললেন। নজর রাখলেন, নিজের অজ্ঞাতে, রহস্যময় লোকটি ও 
ছেলেটির ওপর। ওরাও এগিয়ে চলেছে, কিছুটা দূরে, সভা-স্থান থেকে 
রাস্তার দিকে । মন্ত্রী হবার পর জয়দেব ত্রিপাঠি বলেন বেশি, শোনবার 
অবসর পান কম। আজ পাশের লোকেরাই বলে চলল বেশি, তিনি 
হুচারটে মামুলী কথায় জবাব দিয়ে গেলেন। 

একবার চলতে চলতে সেই লোকটি তার বড় কাছে এসে গেল। 
জয়দেব ব্রিপাঠি খুব ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলেন। রহস্যের সমাধান 
হল না। শুধু বাপ ও ছেলের (ওরা যে বাপ ও ছেলে চেহার!র খুব 
একটা মিল না থাকলেও ত্রিপাঠি বুঝতে পেরেছিলেন ) টুকরো 
কথাবার্তা কানে ভেসে এল। | 
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*পিতাজি, ইনিই তো৷ জয়দেব ভ্রিপাঠি ?” 

“হ্যা, বেট।।” 

“কী বক্তৃতাটাই না করলেন উনি ।” 

“মন্ত্রীরা অমন বক্তৃতাই করে থাকেন।” 

“তুমি তো ওকে চেন বাব। !” 

“ওঁকে তো সবাই চেনে ।” 

“আমি তা বলছি না--” 

“কিছু তোমাকে বলতে হবে না। এবার এগিয়ে চল ।” 

কথাগুলি পরিষ্কার জয়দেব ত্রিপাঠির কানে টুকল। বড় রাগ 
হল তার। কিন্তু রাগট! থাকল না। দার্শানকের বক্তৃতা-সভা।য় 
সভাপতিত্ব করতে এসে তিনি রাজনীতি করেছেন । ছেলেটার ভাল 
লাগেনি। হয়তো বামপন্থী প্রভাবে পড়েছে । আরও ছুচারবার 
নজর করে তিনি ছেলেটিকে দেখলেন। রাগ হল না তার মনে। 
তিনি জয়দেব ত্রিপাঠি, শুধু মানুষ নন, মন্ত্রা। সাধারণ মানুষের চেয়ে 
তার স্থান অনেক উঁচু। এ দৃরত্বটা যেমন উপভোগ্য, তেমনি 
প্রয়োজনীয়। সাধারণ মানুষ কি বলে তার কোনও দাম নেই, কিন্তু 
দাম আছে যাকে ভোট দেয় তার। জয়দেব ত্রিপাঁঠির বক্তৃতা পছন্দ 
না হয় নাই হল, নিবাচনে তিনি অনেক ভোট পেয়ে থাকেন। গতি 
বাড়িয়ে দিলেন ত্রিপাঠি। নজর পড়ল মনিবন্ধে ঘড়িতে । আটটা । 
আটটায় জরুরী আলোচনা আছে কয়েকজন লোকের সঙ্গে । তারা 
নিশ্চয় এসে সে আছে। বসে থাক? ভাল। ভাল বসিয়ে রাখা । 
ঠিক সময়মত কোনও কাজ করতে নেই । তাতে নেতৃত্ব বজায় থাকে 
না। যে-সভায় তিনি বক্তৃতা করলেন, সেখানে আসবার কথ ছিল 
সাড়ে ছ'টায় ; এসেছেন সোওয়া-সাতটায়। পয়তাল্লিশ মিনিট অপেক্ষা 
ক'রে জনতার আগ্রহ যখন বেড়ে শিখরে উঠেছে, তখন । বসিয়ে ন! 
রেখে, অপেক্ষ। না করিয়ে দর্শন দেয় তারা, যার! দর্শন দিতে উন্মুখ | 

অনেক রাত্রে সেদিনকার মতো। দেশসেব। স্থগিত রেখে সামান্য 
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মৌজ-মেজাজে জয়দেব ত্রিপাঠি যখন শোবার ঘরে এলেন, দেখলেন 
তার স্ত্রী এককোণে বসে তৃলসীদাসের রামায়ণ মৃতু স্বরে পাঠ করছেন। 
জয়দেব ত্রিপাঠির জীবনে একটা মাত্র প্রকাশ্য আফসোস £ পত্ীকে 
তিনি মন্ত্রীজায়া করতে পারেন নি। মহামায়া ত্রিপাঠি সেই পুরাতনেই 
রয়ে গেছেন। 

জয়দেব ত্রিপাঠি বর্তমানে যে বিরাট বাংলো বাড়ীতে বাস করেন, 
যেখানে প্রতিদিন শতাধিক লোকের যাতায়াত, যে বাড়ীর মাথায় 
জাতীয় পতাক। বাতাসের সঙ্গে উল্লাসে নাচে, যেখানে অন্তত কুড়ি 
পঁচিশ জন দাস-দাসী, মালী, ড্রাইভার ও স্লামীর ব্যক্তিগত কর্মচারী, 
মহামায়! ত্রিপাঠি যেন সে বাড়ীর বাসিন্দ৷ নন; তার স্থান অন্য কোন 
খানে । তিনি থাকেন তার পূজা-অ্না, ব্রত-উপবাস নিয়ে আলাদা ; 
সে ব্যবধান জয়দেব ত্রিপাঠি লঙ্ঘন করতে পারেন না। সংসারের সঙ্গে 
মহামায়ার যেটুকু সম্পর্ক তা কেবল স্বামীর সেবা । এ কাজটা তিনি 
করতে চান, করতে পারেন না। স্বামীকে সেই কোন অতীতে (বড় 
বেশী দূর মনে হয় সে-দিনগুলিকে আজ ) একদিন দেশ-সেবার বন্ধুর 
পথে পরম গর্বে ও গভীর শ্রদ্ধায় বার করে দিয়েছিলেন ; মনে হয়েছিল 
জয়দেব সাধারণ মানুষ নন, দেবতার আলোয় উজ্জ্বল ; মনে হয়েছিল 
মহামায়া সমস্তিপুরের পোষ্ট মাষ্টারের মেয়ে নন, বীরজায়া৷ রাজপুত 
রমণী। আঙ্ও তার ম্বামী দিনরাত দেশসেব1 করেন, কিন্তু মহামায়ার 
মনে আজ গৌরব নেই ; তিনি বিচ্ছিন্ন, নিজের ভিন্ন কোণে সংক্ষিপ্ত । 
স্বামীকে যতটুকু পান সেবা করেন ; কিন্তু বিশেষ একটা পান ন1। 
জয়দেব ব্রিপাঠি মহামায়াকে মন্ত্রীজায়া করতে চেয়েছিলেন, তিনি 
রাজী হন নি। রাজী হন নি সভায় গিয়ে মাল! গলায় নিতে, মেয়েদের 
বৈঠকে বক্তৃতা করতে, বস্তীতে প্রাইমারী স্কুল উদ্বোধন করতে। 
রোজ রাত্রে স্বামীর শুতে-আসার অপেক্ষা করেন মহামায়া, স্বামী 
ঘুমিয়ে পড়লে ঠাকুর ঘরের এক পাশে তার নিদিষ্ট শয্যায় ফিরে 
যান। 
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সেদিন অনেক রাত্রে শুতে এলেন জয়দেব ত্রিপাঠি। মেজাজটা 
বেশ খুশবাই। খবর পেয়েছেন প্রাদেশিক কংগ্রেসের নিধাচনে 
তার প্রতিপক্ষ শুধু পরাস্ত নয়, লাঞ্ছিত হয়েছে । খবরের প্রতীক্ষায় 
বসেছিলেন ব্যাকুলতা গোপন ক'রে; খবর পাবার পর অন্ুরক্তদের 
আপ্যায়ন করে নিজেও একটু মৌজ-মেজাজ হ'য়ে পড়েছিলেন। ঘরে 
এসে দেখলেন মহামায়া রামায়ণ পাঠ করছেন। ভরত রাজ্য পেয়েও 
রাজ। হ'তে চাইছেন না, রাঁমচন্দ্রকে বলছেন, তুমিই রাজা, আমি কেবল 
তোমার সেবক। তুমি আমাদের কর্তা, আমরা তোমার ভূত্য, তুমি 
আমাদের শাসন কর, তাতে সকলেই আনন্দিত হবে। জয়দেব 
ত্রিপাঠির কেমন মজা লাগল। চুপ করে দাড়িয়ে একটু শুনলেন। 
ভরত রাজ্য নেবেন না, রামও অযোধ্যায় ফিরবেন না। অবশেষে 
ভরত রামের আহন্ঞ। মেনে নিলেন। “আর, তোমার হেমভূষিত 
পাছৃকাদ্ধয় দাও, তারাই রাজ্যের যোগক্ষেম বিধান করবে। আমি 
জটাচীরধারী ফলমুলাশী হ'য়ে তোমার প্রতীক্ষায় চৌদ্দ বৎসর 
নগরের বাইরে বাঁস করব ।” জয়দেব ত্রিপাঠি হাসলেন। জটাচীরধারী 
হ'য়ে রাজকার্ধ করার দিন বিগত হয়েছে । সে রামও নেই, নেই সে 
অধযোধ্যা। কোথায় সে ভরত? 

পুথি বন্ধ ক'রে মহামায়া উঠলেন। ঘরের এক কোণে টেবিলের 
ওপর মিছরী ও লেবুর সরবত ছিল, স্বামীর হাতে তুলে দিলেন। নীচু 
হ'য়ে বসে জুতো খুললেন । 

“সুখবর আছে, বললেন জয়দেব । 

মহামায়া নীরবে তাকালেন তার মুখে। 

“কংগ্রেস নিবাচনে আমাদের জিৎ হয়েছে 1» 

মহামায়া একটু হাসলেন। খুশির, আনন্দের হাসি তা” নয়। 
তার মানে, এতে আর আশ্চর্য কী? এযে হবেই তা আমি 
জানতাম । 

«এবার দেখে নেব মোহনলালকে । অনেক সহা করেছি । আর 
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নয়। এবার সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছিল আমায়। কৌটিল্য বলে 
গেছেন, শক্রর শেষ রাখতে নেই । এবার ওকে নিঃশেষ করবো। 
রাজনীতি আর করতে হবে না কংগ্রেসে থেকে ।” 

স্বামীর মুখে ভয়ানক কাঠিন্য দেখতে পেলেন মহামায়া। চোখ 
দুটে ক্রোধে জ্বলছে ; ওঠাধরে হিংসা ফুটে উঠেছে। মনে পড়ল 
অনেক দিন আগের জয়দেবকে। অনেক মোলায়েম ছিল তার 
স্বভাব। একবার এক দারোগার হাতে প্রচণ্ড মার খেয়েছিলেন 
জয়দেব। কিন্তু এমন ক্ষমাশীল ছিল তার মন যে এতটুকু প্রতিহিংসার 
ইচ্ছা জাগে নি। বরং সেদিন মহামায়াই রেগেছিলেন ; বলেছিলেন, 
“এমন দিন চিরকাল থাকবে না; আমাদের হাতে ক্ষমতা এলে 
ব্রীপ্রসাদকে দেখে নিতে হবে । আর, জয়দেব সেদিন কী জবাব 
দিয়েছিলেন? বলেছিলেন, “ওর দোষ নেই। ওর কর্তব্য ও করছে, 
আমাদের কত্তব্য আমরা । যে কত্তব্য মহত্তর, তাঁর জয় অনিবার্ষ। 
আমরা প্রতিশোধ নেবার জন্য ম্বাধানতা চই নে, চাই মানুষের 
মত বঁচবার জন্যে |» 

শুতে শুতে জয়দেব ত্রিপাঠি বলে চললেন, “এমন জাল এবার 
পেতেছি, ধরা ন! পড়ে মোহনলালের আর উপায় নেই। তারপর, 
অন্ততঃ পাঁচ বছরের জন্য কংগ্রেসের কোন নিবাচিত পদে স্থান যাতে 
সেনা পায় তাঁর ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

মুত স্বরে মহামায়া বললেন, "বহুর্দিন তোমরা একসঙ্গে কাজ 
করেছ, কত বন্ধুত্ব ছিল তোমাদের । আজ এত ঝগড়া*****, রর 

“সে অন্যদিন ছিল, মহামায়া । আজ আর একদিন। সেদিন 
ছিল বিদেশীকে তাড়িয়ে ক্ষমতা পাওয়ার লড়াই । আজ ক্ষমত। রাখবার 
লড়াই” 

“মোহনলালজি বছরের পর বছর আমাদের বাড়ীরই একজন 
ছিলেন। দিনের পর দিন আমাদের সঙ্গে থেকেছেন, তোমর। 
একসঙ্গে খেয়েছ, শুয়েছ, তর্ক করেছ, জেলে গেছ ।” তা ছাড়া, একটু 
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থেমে মহামায়। বললেন, “আমার মান বাঁচাতে মোহনলালজি একবার 
প্রাণ দিতে গিয়েছিলেন |” 

ঘটনাটা মনে পড়ল জয়দেব ত্রিপাঠির। তিনি ছিলেন কারাবাসে। 
সেবার তখনও পর্বস্ত মোহনলাল গ্রেপ্তার হন নি। পুলিশ এসেছে 
জয়দেবের বাড়ীতে তল্লাস করতে । মহামায়। কিছু কাগজপত্র সাড়ীর 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন। দারোগার সন্দেহ হ'তে হঠাৎ মহামায়ার 
সাড়ীতে সে হাত লাগিয়েছিল। কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন মোহনলাল। 
দারোগার গায়ে বাপিয়ে পড়েছিলেন দারুণ ক্রোধে । “জয়দেবজির 
ধর্মপতীর গায়ে হাত দিয়েছ, তোমায় মেরেই ফেলবো,” বলে চীৎকার 
করে উঠেছিলেন। দশটণ পুলিশ একসঙ্গে আক্রমণ করে ভয়ংস্কর 
আহত করেছিল মোহনলালকে । তা নিয়ে বিরাট হৈ চৈ হয়েছিল। 
কিন্ত মহামায়ার সম্মান বেঁচেছিল, কাগজপত্রগুলিও পুলিশের হস্তগত 
হয়নি। জেলে বসে খবর পেয়েছিলেন জয়দেব । পত্রে মোহনলালকে 
জানিয়েছিলেন, “তুমি আমার পরিবারের মান রক্ষা করেছ। কোনও 
দিন জীবনে আমি একথা ভুলব ন1।৮ 

ভুলে গিয়েছিলেন। মনে করিয়ে দিলেন মহামায়া । বি 
লাগল জয়দেবের। মেজাজের মৌজ কেটে গেল। 

“সেদিন আর নেই। সে মোহনলালও আর নেই। একদিন সে 
বন্ধু ছিল, বন্ধুত্ব পেয়েছে । আজ সেশক্র। পাবে শত্রতা।” 

মহামায়া চুপ করে গেলেন। দিন পনের আগে তিনি 
মোহনলালের একখান। চিঠি পেয়েছিলেন ; স্বামীকে বলেন নি। 
মোহনলাল লিখেছিলেন, “ভাবীজি, বড় ছুঃখে আমাকে জয়দেবের 
বিপক্ষে নামতে হয়েছে । সতী সাধ্বা স্ত্রী আপনি, পতি নিন্দা 
আপনাকে শোনাতে চাই নে। কিন্তু আমার একদিনকার অনেক 
শ্রদ্ধার জয়দেব আজ আর নেই। তার নেতৃত্ব মেনে নিলে ভগবানের 
কাছে অন্যায় করা হবে। তাই আমি, পরাজয় নিশ্চিত জেনেও, 
জয়দেবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য আন্দোলন করছি। জানি সে জিতবে, 
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আমি হারবে।। জয়লাভ ক'রে সে আমার বিরুদ্ধে অনেক কিছু করতে 
চাইবে, কেননা, ক্ষমতা তাকে মাতাল করেছে । তার জন্যে কোনও 
নালিশ আমার নেই, থাকবে না। আমি জানি, অনেক অপবিত্র 
পরিবেশেও আপনি শুচিশুত্র মন নিয়ে পতির মঙ্গল কামন! 
করছেন। আমাদের নিবিড় বন্ধুত্বের দীর্ঘ অতীতকে সাক্ষী রেখে 
আপনাকে শুধু রুকু জানাতে চাই, জয়দেবকে যদি কোনও মতে 
সমর্থন করবার ক্ষেত্র খুজে পেতাম, তাহলে তার বিরুদ্ধে আমি 
দাড়াতাম না 1৮ 

মহামায়৷ সে চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন ছু'চার কথায়। “আপনার 
ধর্ম, ভগবান ও বিবেক যে পথে আপনাকে টানবে, সে পথে আপনি 
যাবেন বৈকি? শুধু আমিই বোধকরি অতীতকে ভূলতে পারি না। 
লক্ষ্মীনারায়ণের কাছে আপনার মঙ্গল প্রার্থন করি ।% 

জয়দেব ত্রিপাঠি এবার শুয়ে পড়লেন। মহামারা মশারী ফেলে 
চারদিকে গুজে দিলেন। মশারীর নীচে শোওয়1 জয়দেব ত্রিপাঠ্ির 
ব্ুকালের অভ্যেস; মন্ত্রী হ'য়েও ত্যাগ করেন নি। মশারীর মধ্যে 
নিজেকে বেশ নিরাল। মনে হয়ঃ সব কিছু থেকে আড়াল-করা। জীবন 
থেকে আড়ালে গিয়ে জয়দেব ত্রিপাঠি দৈনন্দিন দেনা-পাওনার একটু 
ঠিসেব-নিকেশ করেন, যতক্ষণ-না ঘুম আমে । মাঝে মধ্যে মহামায়াকে 
ধরে রাখেন হিসেবট। যখন সরবে করতে চান। আজও তাই ইচ্ছে 
ছিল। মোহনলালকে পরাস্ত ক'রে আগামী নিৰাচনে নিজের সাফল্য 
কীভাবে স্থনিশ্চিত করেছেন মহামায়াকে তা শোনাতে পারলে তৃগ্ত 
হতেন। কিন্তু মহামায়া নারীস্থলভ অতীত-প্রবণতার সঙ্গে বহুদিন 
আগের একটা বন্ধুত্ব-বিকশিত জীবন-অধ্যায়ের উল্লেখ ক'রে মনটাকে 
সামান্ ক্ষ ক'রে দিয়েছেন। যে মৌজ নিয়ে শোবার ঘরে এসে- 
ছিলেন, তার অনেকখানি কেটে গেছে। 

তোঁষকের কিনারে মশারী গু'জতে গুঁজতে মহামায়া আপন মনে 
বললেন, পবন্ধুত্বের কি কোনও দাম নেই |” 


৬৫ 
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“নিশ্চয় আছে,» শুয়ে জবাব দিলেন জয়দেব ব্রিপাঠি। “কিন্তু যে 
বন্ধু শত্রতে পরিণত হয়, সে হয় সবচেয়ে শয়তান শত্রু ।” 

“তুমি খুব ভাল ক'রেই জানে। যে মোহনলালজি শয়তান নন, সং 
ও নিঃম্বার্থ |” 

বাকা হেসে জয়দেব বললেন, “মস্ত্রীত্ব পাবার আগে সবাই মং ও 
নিঃম্বার্থ বলে খাতির পায়। যতো অখ্যাতি সব মন্ত্রীদের |” 

“তুমি এও জানে। যে মোহনলালজি মন্ত্রী হ'তে চান নি।” 

“মন্ত্রী হ'তে চান নি? ওর ওসব কথা তুমি বিশ্বাস করেছ? 
পাগল হ'য়ে গেলে তুমি ! মন্ত্রী হ'তে চায় না৷ এমন কি একজন মানুষও 
আছে ভারতবর্ষে !” 

মহামায়া আর কথা বাড়ালেন না। জয়দেব হয়তো! বা সত্যিই 
বলছেন। তবু এই ভাল যে মোহনলাল মন্ত্রী হন নি, সাধারণ মানুষ 
রয়ে গেছেন। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তাকে অসাধারণ জীবনের 
অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে না। 


মহামায়৷ বিদায় নিয়ে দরজা! পর্যন্ত পৌচেছেন এমন সময় জয়দেব 
ত্রিপাঠি তড়াক ক'রে উঠে বসলেন। হাকলেন £ 

“শোন | 

মহামায়৷ পেছন ফিরে দাড়ালেন । 

“আজ একটা মজার ব্যাপার হল। মিটিং থেকে বেড়িয়ে গাড়ীতে 
আসছি, হঠাৎ নজর পড়ল একটা মানুষের মুখে । বড় চেনা চেনা 
লাগল, কিন্ত কিছুতেই চিনতে পারলাম না। ছিপছিপে লম্বা, বয়স 
আমাদেরই মত, রোদে-পোড়া রংটা একসময় বোধ করি খুব ফস 
ছিল। মাথা-জোড়া টাক, চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা | সঙ্গে একটি 
ছেলে, বয়স কুড়ি বাইশ হবে, বেশ বুদ্ধিমান দেখতে । এতো! চেনা 
চেন! লাগল, অথচ কিছুতেই মনে হল না৷ কোথায় দেখেছি।” 

মহামায়া কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বললেন, 


৬৬ 


“কতো লোককেই তো! একদিন তুমি খুব চিনতে, আজ চিনতে 
পারো না। এ নিয়ে মাথা ঘানাচ্ছ কেন?” 

“তোমার সব কথাতেই একটা খোঁচা থাকে,» একটু কুষ্ট হয়ে 
ত্রিপাঠি জবাব দ্িলেন। “জীবনের পট বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কিছু পরিবর্তন হয়, হওয়াই স্বাভাবিক । আজ যদি আমি একদিনকাঁর 
চেনা সব লোকদের সঙ্গে ভাব জমাই তাহলে আমার মর্ধাদা থাকে? 
মানুষের আবদারের নীচে চাপা পড়ে আমি নিশ্চিহ্ন হব ন1? এ দেশে 
মানুষ কেবল চাইতে আসে। কাউকে একটু প্রশ্রয় দাও, তখুনি সে 
চাইবে হয় পারমিট, নয় ছেলের চাকরী, নয় নিজের প্রমোশন |” 

“তাহলে এ মানুষটাকে নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছ কেন ?” 

“না, ঠিক মাথা ঘামাচ্ছি না, কিন্তু মুখটা! যেন মন থেকে সরতে 
চাইছে না। চিরদিনই আমার ভুলে! মন, মানুষের নাম ও মুখ কেবল 
ভূলে যাই। আজকাল আরও বেড়েছে। এত লোক দিনরাত 
জ্বীলাতন করে যে কারুর মুখও মনে থাকে না । অথচ এ মানুষটাকে 
আমি একদিন খুব বেশী জানতাম |” 

জানতে বৈকি! খুব বেশী করেই জানতে |” 

জয়দেব ত্রিপ।ঠি বিস্ময়ে হতবাক হলেন। “তুমি তাহলে ওকে 
চিনতে পেরেছ |» 

“কেন পারবে। না? আমি তো মন্ত্রী হই নি ?” 

খোচা খেয়ে জয়দেব এবার রাগলেন না। জ্ত্রীর কাছ থেকে স্থাচ- 
ফোটানে। ব্যবহার তার গা-সহা হ'য়ে আছে। মহামায়া তার মন্ত্রী 
জীবনে বিপক্ষ দলের নেতা। মহামায়া বোধহয় চান জয়দেব ত্রিপাঠি 
এখনো তে-রঙ্গ! পতাক। নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় শোভ।যাত্রার নেতৃত্ব 
করেন, প্রত্যেক বছর তিনমান কারাবাস করেন। মহামায়ার থোচ! 
উপেক্ষ। ক'রে তিনি বললেন, “শিঘগির বল লোকটা কে ?” 

মৃদু স্বরে ম্হামায়া বললেন, “প্রকাশ হবে|” 

“না! না! কক্ষনো না!” েঁচিয়ে উঠলেন জয়দেব ত্রিপাঠি। 
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“প্রকাশ ছুবে ও তার ছেলে প্রতাপ ।” 

“তুমি কি ক'রে জানে ?” 

“এখানে এসেছিলেন ক'দিন আগে আমার সঙ্গে দেখ। করতে |” 

"বলো কি! আমার সঙ্গে দেখ না করেই চলে গেল প্রকাশ ?” 

“তুমি ব্যস্ত ছিলে ।” 

“কিসে ব্যস্ত ছিলাম ?” 

“তোমার রাজকার্ষে। তিনি হয়তো। তোমাকে বিরক্ত করতে চান 
নি।” 

বিস্ময়ের শেষ রইল ন1] জয়দেব ত্রিপাঠির। প্রকাশ ছুবে তার 
জীবনের সবচেয়ে গুরুতর ঘটনার জীবন্ত প্রতীক। ছু'জনে একসঙ্গে 
পড়েছেন, এক হষ্টেলে থেকেছেন। ওরকম মেধাবী, সং ও কর্তব্য নিষ্ট 
ছেলে কলেজে আর ছিল না| ওরকম নিভীর্ঁক, তেজী, ছুঃসাহসী। 
জয়দেব ছিলেন জমিদারের ছেলে, প্রকাশের বাবা ছিল দরিদ্র 
পুরোহিত। জলপানির টাঁকায় সে পড়তো । তার কাছে পাঠ নিয়ে, 
তাঁর নোট মুখস্ত ক'রে জয়দেব পাঁটনায় প্র্যাকটিশ শুরু করলেন, 
প্রকাশ চলে গেল ভাগলপুরে কলেজে পড়াতে। ছুটিতে পাটনায় 
এলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দুজনের একসঙ্গে কাঁটতো। প্রকাশ রাঁজনীতির 
বলদূরে, বিদ্যাচর্চা ও মাষ্টারীতে ডুবে থাকতো, জয়দেবের সঙ্গে কোন 
বার্থের সংঘাত তার ছিল না। তার কাছে বসে জয়দেব নানা 
বিষয় আলোচনা করতেন, দেশের ও বিদেশের নানা সমস্তা নিয়ে। 
নিজে তিনি কোনও দিন পড়তে ভালবাসতেন না, কোর্টে যেতেনঃ 
কিন্তু রোজগার হত না, প্রয়োজনও ছিল না। কিন্তু প্রকাশের কাছে 
বসে জ্ঞান আহরণে তার ক্লান্তি আসতো না। বস্তৃতপক্ষে, জয়দেব 
ত্রিপাঠির নিজন্ব মতামত প্রায় কোনও বিষয়েই ছিল না, যা তিনি 
বলতেন বা ভাবতেন তার বেশির ভাগ প্রকাশের কাছে পাওয়া। 
জয়দেবের বিবেক-রক্ষক ছিল প্রকাশ ছবে! সে বু বছর আগের 
কথা। 
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এমন সময় একট] ভয়ানক ঘটনা ঘটে গেল। জমিদারের ছেলে 
দেশ-সেবক জয়দেব ত্রিপাঠি জীবনটাকে বিশুদ্ধাচারের আশ্রম ব'লে 
অবশ্টই মনে করতেন না। জেলে যেতেন, দেশের কাঁজ করতেন, 
আঁবাঁর অবসর মত উপভোগও করতেন। শহরের একটি গরীব কেরাণীর 
রূপসী কন্যা মেনকার প্রতি জয়দেবের লোভ হয়েছিল। অনেক 
কৌশলে বাবাকে হাত ক'রে মেনকাকে তিনি অধিকার করেছিলেন। 
কিন্তু একদিন বিপদ এল ঘনিয়ে । জয়দেব সে বিপদ থেকে রেহাই 
পেলেন না। মেনকার বাব! দাবী তুলল, মেয়েকে বিয়ে কর; আনেক 
টাক] দিয়েও তিনি তাকে দ্বিতীয়বার বশে আনতে পারলেন না। 
ব্যাপারট। আদ[লতে উঠবার উপক্রম হল। জরদেবের সমস্ত খ্যাতি, 
উচ্চাশা, বংশের মান ডুববার উপক্রম হল। কোনও উপায় না খুজে 
পেয়ে তিনি প্রকাশ ছুবের শরণাপন্ন হলেন। যদি কোন পথ পাওর়। 
যায়। 

ঘটনা শুনে প্রকাশ স্তম্তিত হল। মেনকাকে সেও চিনতে] । 
জয়দেবের ওপর যত না রাঁগ হল মেনকার জন্য দুঃখ তার চেয়ে বেশি। 
জয়দেবকে সে যা পরামর্শ দিল তা তিনি গ্রহণ করতে অক্ষম। সে 
বলল, “তুমি যে অস্ঠায় করেছ তার ক্ষমা নেই।” 

“জানি,” জয়দেব নিস্তেজ কে জবাব দিলেন। “এরকম হবে 
একটুও ভাবিনি।” 

“ভাবী ব্যাপারটা! জানেন ?” 

“এখনও জীনেন না, তবে আদালত হ'লেই জানবেন ।” 

“তার কাছে তুমি মুখ দেখাচ্ছ কি করে?” 

জয়দেব ছুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলেন । 

“আমার কথা শুনবে? তুমি ভাবীকে সব খুলে বল। তার 
সম্মতি নিয়ে মেনকাকে বিয়ে কর। তোমাদের সমাজে অনেকের 
একাধিক পত্তী আছে।” | 

“তা হয়না” জয়দেব আর্তম্বরে বললেন । তুমি মহামায়াকে 
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জান না। আমার সংসার যাবে, আমার রাজনীতি যাবে । আমি 
আর নেতৃত্ব করতে পারবো ন1।” 

প্রকাশ ছুবে নীরব হল। জয়দেব কিছুক্ষণ ব'সে বিদায় নিলেন। 

তিনদিন পর প্রকাশ ছবে এল জয়দেবের বৈঠকখানায়। অদ্ভুত 
শান্ত, গম্ভীর তার চেহারা । জয়দেবকে সে বলল, “মেনকাকে আমি 
বিয়ে করছি ।” 

“সে কী?” 

“তোমার জন্য নয়, তার জন্য | তার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। 
সে তোমায় ঘ্বণা করে। না বুঝে, বাপের প্ররোচনায়, তোমার 
প্রতারণায় ভূলে সে তোমার লালসার আগুনে নিজেকে পুডিয়েছে। 
তুমি তাকে এমন জায়গায় এনেছ যেখানে মৃত্যু ছাড়া তার গতি নেই। 
আমি তোমার মত দেশসেবা করি নে। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার 
মহান ছুঃসাহস আমার নেই। কিন্তু তোমার দেশসেবার মূল্য যদি 
আমাদের এমনি ক'রে দিতে হয় তাহলে ভগবান আমাদের রক্ষা 
করুন। তুমি নেতা হও, আমি অন্তত একটি জীবনকে বাঁচাই।» 

জয়দেব একট কথাঁও বলতে পারেন নি। 

প্রকাশ উঠে দাড়াল। যাবার সময় বলে গেল, “আমি মেনকাকে 
নিয়ে কাল রাত্রে চলে .যাচ্ছি। লোকে বলবে, আমর পালিয়েছি। 
তা বলুক । কলকাতায় গিয়ে আমি ওকে বিয়ে করবো । তারপর 
হয়তো ওখানেই থাকব, নয়তো চলে যাবো আর কৌথাও। তোমাকে 
একট! কথা বলে যাই। মেনকার প্রথম সন্তানকে আমি পিতার মতো 
গ্রহণ করবো। সে শিশু নিষ্পাপ, পবিত্র হয়েই আসবে । শুধু তুমি 
কোনও দিন আমার আর ছায়া মাঁড়াবে না।” 

প্রকাশ ছুবে পরের দিন রাত্রে মেনকাকে নিয়ে 'পালিয়েছিলঃ। 
শহরে এ-নিয়ে হৈ-চৈ হল, তার একটি শব্দও জয়দেব ত্রিপাঠির কানে 
ঢোকে নি। প্রক।শ ছুবের কোন খোজ তিনি করেন নি। ছু বছর 
পর প্রকাশই আবার তার কাছে এসেছিল। সশরীরে নয়, একখান 
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ছোট পত্রে। লিখেছিল, “তিন দিন আগে মেনকার মৃত্যু হয়েছে। 
টাইফয়েড হয়েছিল, অনেক চেষ্টায়ও বাঁচাতে পারলাম না। আমার 
ছেলেকে নিয়ে আমি অনেক দূর দেশে চলে যাচ্ছি। মেনকাকে পেয়ে 
আমি সুখী হয়েছিলাম। মরেও সে আমায় পরিপূর্ণ রেখে গেছে। 
কিন্ত তোমাকে সে কোনও দিন ক্ষম। করে নি। মরবাঁর আগের দিন 
বলে গেছে, একথাট। যেন তোমাকে লিখে জানাই ।” 

নিস্তব্ধ রজনীতে মশারীর মধ্যে বসে জয়দেব ত্রিপাঠির সব কথা 
আজ মনে হল। মহামায়া চলে গেছেন। জয়দেবের সন্দেহ হয়েছে 
তিনি সব ব্যাপারটাই জানতেন, যদিও কোনদিন কিছু বলেন নি। 
সেই প্রকাশ ছুবে “তার ছেলেকে নিয়ে আজ এসেছিল জয়দেবের 
বক্তৃতা শুনতে ! কেন! কেনই বা সে এসেছিল জয়দেবের বাড়ীতে 
মহামায়ার কাছে ? জয়দেব ত্রিপাঠি এ রহস্তের সমাধান করতে 
পারলেন না। কিচায় প্রকাশ ছববে? ছেলের জন্য চাকুরী? তা 
অবশ্যই জয়দেব ত্রিপাঠি ব্যবস্থা করতে পারেন! নিজেরও কোন 
স্থবিধেশ তাও অসম্ভব নয়! কিন্ত তেমন লোক তো সে ছিল না! 
অবশ্য, মানুষ ব্দলায়। জয়দেব ত্রিপাঠি নিজেই কি কম বদলেছেন? 
প্রকাশ ছবের চেহারা কী ভীষণ বদলে গেছে ! 

ঘুম এলো না জয়দেবের। শষ্য! ত্যাগ করে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ালেন কিছুক্ষণ। সে অতীত ছিল মৃত, একান্ত নিঃশেষিত, সে 
হঠ[ং ফিরে এসে তার অস্থি-কংকাল নিয়ে চতুদিকে নেচে বেড়াতে 
লাগল। ভয় পেলেন জয়দেব ত্রিপাঠি। দরজ। খুলে বাইরে এলেন । 
নিঝুম, নিশ্চুপ রাত্রি। ফটকের পাশে প্রহরী দেয়ালে হেলান দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। চতুর্দিকে নিদ্রার নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি। সবুজ ঘাসে কিছুক্ষণ 
পায়চারি করলেন জয়দেব ত্রিপাঠি । মহামায়া নিংসস্তান। জয়দেবের 
জীবনে ঘটনার অভাব হয়নি__সবচেয়ে বড় ঘটন। তার দেশসেবা, 
যার মূল্য বর্তমানের এই গৌরবাম্িত জীবন। কিন্ত জনক হয়েও 
তিনি পিতা হ'তে পারেন নি। 
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মহামায়াকে একদা তিনি দেশ সেবায় নামিয়েছিলেন ; ভেবে- 
ছিলেন মা না-হওয়ার শৃন্ততা তাতে আংশিক ভরবে, তার বিজয় 
গৌরবও বাঁড়বে। কিন্তু মহামায়া নিয়ে এলেন তার স্বভাবসিদ্ধ 
আন্তরিক নিষ্ঠ। ; রাজনীতিতে তা অচল। 

সার্থকতা! নামক ভেজাল পদার্থ উপভোগ করতে হ'লে রুচিকে 
ব্যাপক ও সর্বভূক কর! চাই। মহামায়ার কাছে জীবন পুজার ঘর। 
সেখানে অশুচিঃ অপবিত্র, উচ্ছিষ্ট ও ভেজালের প্রবেশ নিষেধ । সুতরাং 
জয়দেব ব্রিপা্ঠির সার্থকতায় মহামায়! ফাকিটুকুই বড় করে দেখেন । 
মা হ'লে হয়ত অন্যরকম হ'তেন। সন্তানকে মানুষ করতে গিয়ে 
দেখতেন কত দুর্বলতা তার আস্থি-মর্জায়। জ্ত্রীর প্রেম আছে, ভক্ত 
আছে, শ্রদ্ধা আছে। ক্ষমা নেই। ক্ষমা জননীর ধর্ন, জায়ার নয়। 

পুরুষ পিতা হলে যে পরিবর্তন হয় জয়দেব ত্রিপাঠি সে সুযোগ 
পান নি। পিতৃত্ব শুঙ্খল। আনে, দায়িত্ববোধ আনে। প্রতিটি 
প্রলোভন মনকে সতর্ক করে, স্বতস্ফৃত সংযম এসে যায়। মনে হয় 
আমার পানে তাকিয়ে আছে আমার পুত্র, আমার সন্তান; আমি তার 
পিতা, সে হাত পাতবে আমার কাঁছে, বলবে, জীবনের পথ কোথায়, 
পাথেয় কী; বলবে কী তুমি পেয়েছ, আমায় দাও। 

হঠাৎ বড় নিঃসঙ্গ .মনে হল জয়দেব ত্রিপাঠির, মনে হল অনেক 
পুরফষার, অনেক ক্ষমতা পেয়েও তিনি নিঃস্ব । যা পেয়েছেন তাতে 
যেন তার প্রকৃত অধিকার নেই। এ পাওন। যেন কাউকে হাত ভরে 
দেওয়া যায় না। আজ যদি জয়দেব ত্রিপাঠির পুত্র থাকত, তাকে 
বুঝি তিনি দিতে পারতেন না, পিতা যেমন পুত্রকে দেয়, গুরু যেমন 
শিষ্যুকে, পৃথের দীক্ষা । একটি বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মুখ ভেসে উঠল 
জয়দেবের চোখে; বুকটা টনটন করল; কিন্ত মন বলল, তুমি পিতা 
হ'তে পারো নি, পিতৃযান তোমার নেই, তুমি যোগত্রষ্ট | 


দরজায় শব্দ শুনে মহামায়া উঠলেন। খুলে দেখেন, জয়দেব 
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“ঘুম আসছে না।” 

“কেন? শরীর খারাপ হয় নি তো?” 

“মাথাটা ঝিম ঝিম করছে ।» 

“ডাক্তারকে খবর দেব ?? 

“দরকার নেই।” 

“চল তুমি শোবে।” 

“না । এখানেই একটু বসি” 

মহামায়! চিন্তিত দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীর সুখে । 

“প্রকাশ এখানে কেন এসেছিল %” একটু পরে জয়দেব প্রশ্ন 
করলেন । 

“আমি আসতে অনুরোধ করেছিলীম 1৮ 

“৪ । তা তুমি কি করে জানলে ও শহরে 'এসেছে ?” 

“কেন ? সেদিন কাগজে দেখলাম উনি বিশ্ববিদ্থালয়ে বক্তৃতা 
দিয়েছেন ।” 

“তই বুঝি! আমি তো! দেখি নি!” 

“তার মানে তোমাকে দেখানো হয় নি!” 

“কি বিষয়ে বক্তৃতা দিল ?”, 

“ঠিক মনে নেই । দার্শনিক মানুষ, রাজনীতি নিশ্চয় নয়।” 

“তুমি ওকে ধরলে কি করে?” 

“এমন কি আর শক্ত কাজ সেটা ।” 

“না, শক্ত নয়। ওকে ডাকলে কেন?” 

“দেখব বলে। ওর ছেলেটিকে এর আাগে তো। দেখি নি ৮ 

চমকে উঠলেন জয়দেব ত্রিপাঠি। “কেমন দেখলে ?” 

“চমতকার ছেলে । অনেক বছর বিলেতে থেকেও একেবারে 
দিশি? এবছর এম. এ, পাশ করল, ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে ।” 

“প্রকাশ কি করে?” 

“বরোদায় কোন একটা কলেজে পড়ান ।” 


৭৩ 


“ছেলেটি?” 

“মাষ্টারের ছেলে মাষ্টার । বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কাজ পেয়েছে ।” 

“ছুজনের সম্পর্ক কেমন ?” 

“থুব ঘনিষ্ঠ । হবে না কেন? মা-হারা সন্তানকে কোলে পিঠে 
ক'রে মানুষ করেছেন প্রকাশই তো। বাপ শিক্ষকতা করেন, তাই 
ছেলেও বেছে নিয়েছে বাপের পথ |% 

“প্রকাশ আর বিয়ে করে নি?” 

“না|” 

“প্রকাশ কী আমার কথা কিছু বলল ?” 

“তুমি কেমন আছ জিজ্ঞাসা করলেন 1৮ 

“দেখা করতে চাইল ন1 ?” 

“না।” 

“কোথায় আছে সে?” 

“কেন ? তুমি যাবে নাকি ?” 

“ডেকে পাঠাতে পারি ।” 

“তা কোরো না|” 

“কেন ?” 

“হয়তো আসবেন ন1।” 

“কিন্ত আমার বক্তৃতা শুনতে সভায় এসেছিল !” 

“ভুল করছ । তোমার বক্তৃতা শুনতে নয় ।? 

“তবে ?? 

“ডাক্তার সবাধিকারীর বক্তৃত। শুনতে |” 

“তুমি কি ক'রে জানলে ?” 

“সেদিন বলছিলেন, সভায় যাবেন 1” 

শোবার ঘরে ফিরে যেতে বড় হূর্বল মনে হল জয়দেব ত্রিপাঠির। 
হাটু যেন ভেঙ্গে আসছে। ক্লান্ত দেহকে বিছানায় শুইয়ে তিনি চিন্তাকে 
চালিত করবার চেষ্টা করলেন অন্ত পথে। ভাবলেন মোহনলালের 
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পরাজয়ের কথা । আজ তার জীবনে বিরাট সাফল্য । অন্তত আরও 
পাঁচ বছরের জন্য তার মন্ত্রীত্ব নিশ্চিত। কিন্তু এ চিন্তায় মন বসল ন1। 
আবার বেরিয়ে এল মৃত অতীতের প্রেতমৃতিগুলি। আবার তাঁর 
দৌরাত্ম্য করতে লাগল নিদ্রাহীন অন্ধকারে । ঘেমে উঠলেন জয়দেব 
ত্রিপাঠি। মনে রইল ন। তিনি মন্ত্রী, কত তার ক্ষমতা, কী প্রচণ্ড তার 
প্রতাপ। মনে হল জীবনের জটাজালে আবদ্ধ তিনি একটি অসহায় 
বৃদ্ধ। একটি অসহায় শিশু । 

প্রভাত হবার আগেই জয়দেব উঠে পড়লেন । বাগানে দীর্ঘকাল 
পায়চারি ক'রে প্রভাতী শ্রমাভ্যাস সাধন করলেন। স্ান সেরে পুজার 
ঘরে ঢুকে নিত্যকার পৃজা সাঙ্গ ক'রে দপ্তর ঘরে এসে যখন উপস্থিত 
হলেন, তখন তিনি পুরোঁদস্তর মন্ত্রী। গত দিনের জয়ের জন্যে 
অভিনন্দন জানাতে, নতুন কলাকৌশল প্রণয়ন করতে, দলীয় চেলার! 
ভিড় করেছে; তাদের মধ্যে বসে জয়দেব অন্য মানুষ, অর্থাৎ মন্ত্রী 
মানুষ, হচলেন। শাসনকার্ষের নানাবিধ জটিল সমস্যায় তার মনপ্রাণ 
ডুবে গেল। 

এর! বিদায় হলে এল অন্য লোক। তারা বিদায় হ'লে আবার 
নতুন লোক। এল দপ্তরের উঁচু উচু ভুড়িদার ডবল-চিবুক, টাক-মাথ৷ 
কর্ণধারগণ, ঘন ঘন বেজে উঠল টেলিফোন। এমনি ক'রে সকাল গেল 
কেটে, এলো মধ্যাহ্ু। 

জয়দেব ত্রিপাঁঠি উঠলেন । আনমন! হ'য়ে ভিতরের দিকে চলতে 
গিয়ে এসে দাড়ালেন বাইরের ফটকে । দৌড়ে এল চারজন কর্মচারী । 
সবাইকে বিদায় দিলেন। প্রহরীকে বললেন, একটা ট্যাক্সি পেলে 
থামাস তো! 

খানিক পরে, সবাইকে অবাক ক'রে, জয়দেব ত্রিপাঠি ট্যাক্সিতে 
বসলেন । মস্ত সেলাম £কে চালক প্রশ্ন করলো, হুজুর, কোথায় যাবেন। 

একট। সাধারণ হোটেলের নাম করলেন জয়দেব ত্রিপাঠি। 

চোখে কালে। কাচের চশমা ও মাথায় চাদর জড়িয়ে জয়দেব 
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হোটেলের 'ণত-বার-কর! সিন্তি বেয়ে ওপরে উঠলেন। একটা চাঁকর 
ঈাড়িয়েছিল বারান্দায়, ডেকে জিজ্ঞেস করলেন বত্রিশ নম্বর ঘরখান। 
কোথায়? 

ডান কোণের শেষ ঘরটায় এসে থামলেন জয়দেব ত্রিপাঠি। বুক 
কাপছে, হৃদস্পন্দন বাজছে কানে । পা অবশ হয়ে গেছে । হাতে 
জোর নেই। 

দরজায় মু আঘাত করলেন জয়দেব। উত্তর না পেয়ে আবার 
আঘাত করলেন, একটু জোরে। 

দরজা খুলল সেই ছিপহিপে, রোদে-পোড়া-রং নিকেল চশমা- 
পরা মানুষটি, যাকে আগের দিন জয়দেব ত্রিপাঠি কিছুতেই চিনতে 
পারেন নি। 

“প্রকাশ?” রুদ্ধ গলায় চাঁপা আওয়াজ করলেন জয়দেব ত্রিপাঠি। 

“আপনি কে?” জবাব এল মানুষটির কণ্ঠ থেকে । 

“প্রকাশ! তুমি আমায় চিনতে পারছ না!” 

“না তো 1” 

“আমি জয়দেব ! জয়দেব ত্রিপাঁঠি !” 

“আমি তো আপনাকে চিনি না 1” 

“চেন না? তুমি আমাকে চেন না?” 

“না 1৮ 

“এ কি বলছ তুমি প্রকাশ! আমি জয়দেব ত্রিপাঠি ! মন্ত্রী! 
আমাকে সবাই চেনে ।৮ 

“আমি আপনাকে চিনি ন7া। আপনি যাঁন।” 


দরজ]| বন্ধ হয়ে গেল। জয়দেব আবার ভূলে গেলেন তিনি মন্ত্রী। 
আবার মনে হল, বড় অসহায় এক বৃদ্ধ তিনি। বড় অসহায় এক 


শিশু । 
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দুই কবি 


পণ্ডিত মহাবীর মিশ্র, বিরাট দেহ, উদর|ধ্মান, পৃথিবীর মভ গোল 
মুখ, টাক মাথায় নাতিপ্রচুর আধ-পাকা চুল, ছোট ছে।ট গর্তে-ডোবা 
চোখ, মার্জার-গুন্ষ, পান খাওয়া কালো জীর্ণ দাত, তিন-ভাজ চিবুক ৮ 
পেশা সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপনা, তার সঙ্গে সন্ধ্যাশেষে হিন্দী 
সংবাদপত্রে খুচরো! সম্পাদকীয় রচনা। শহরে হেন মাণী ব্যক্তি নেই 
মহাবীর মিশ্র ধার দোস্ত নন। সবত্র তার জন্যে অবারিত দ্বার। 

তিনি কবি। 

আটচল্লিশ বছর বয়সে প্রথম পত্রী ন্বর্গগত। হলে গার্হস্থ্য ধর্মের 
কঠিন তাড়নায় মহাবীর মিশ্র আঠার বৎসর বয়সের যে যুবতীর পাণি- 
গ্রহণ করেন তার উৎপাদ্দিক। শক্তি মিশ্র-ভবনে চারটি মানবশিশুর 
আবির্ভাব ঘটয়েছিল, তাদের দুজন জীবিত। প্রথম পত্রীর অবদান সাত 
পুত্র-কম্ঠ।র তিনটি এখনও বাঁল্য-কৈশোরের স্তরে আটকে আছে। লোদি 
কলোনীর এক সরকারী ফ্ল্যাটের নীতিবাগীশ অধিকারী ষাট টাকায় 
দেড়খান। ঘর মহাবীর মিশ্রকে নিতান্ত অনিচ্ছায়। কেবল করুণায়, 
ভাড়া দিয়েছে ; এই স্বল্পগ্রসার সংসারে পাঁচ পুজ-কন্যা, এক পত্রী 
পরিবৃত জীবনে, কলেজে একপাল গাধ! চালিয়ে, রাত্রিতে সম্পাদকের 
সঙ্গে নিত্য কলহে, ত্যক্তবিরন্ত জর্জরিত মহাবীর মিশ্রের একমাত্র 
জীবন্াদ স্বরচিত কবিতা । তার প্রত্যেকটি কবির কথস্থ। হিন্দী 
কবিতা গানের সুরে আবৃত্তি করা হয়। কবির হূর্ভাগ্য তিনি বৃষকণঠ, 
কিন্তু তাতে পরাস্ত নন। 

মনমোহন দা, পাচ ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা, শীর্ণ দেহ, জীর্ণ বাস, হাড়ল 
চোয়ালে কুঞ্চিত চামড়া এটে বসেছে, বড় বড় ক্ষুধার্ত অসহায় 
দরিদ্র চোখের ওপর ছু-ঝোপ জর; সরু মোজা নাকের নীচে এক 
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ঝোপ গোঁফ, ঢালু নরন চিবুক, কনালী ভয়াবহ প্রক্ষেপে প্রকটিত ; 
চকচকে দাতের চারটি বিচ্যুত; পেশা অধ্যাপনা, কলেজেই ; তবে 
সে কলেজ পঞ্জাবী ব্যবসায়ীর বিগ্যা-বিপণি, এবং ছাত্র-পিছু ছুটাক৷ 
অধ্যাপকের দক্ষিণঞ্জ। মনমোহন 1! শহরে বড় একটা কাউকে চিনতেন 
না, চিনবার ভরসাও নেই, তিনি দীন, এবং আমর! সবাই জানি, 
রাজধানীর সরকারী-চাকুরে-সমাজে, বিশেষ করে তার বঙ্গভাষী অংশে, 
দীনের দ্বার সর্বদা অবরুদ্ধ। তথাপি মনমোহন দা বেঁচে ছিলেন 
একটি নির্জন নিঃসঙ্গ আত্ম-বিলাস অবলম্বন করে। 
তিনিও কবি। 


॥ ছুই ॥ 
এক সময় চট্টগ্রামে মাস্টারী করতেন। কোন একদিন, সেই বন্ু- 
দূরের অতীত যৌবনে, সাগরের অতল জল কি আহ্বাণে ডাকল, চলে 
গেলেন মালয়। এক চীনে চিনেবাদাম ব্যবসায়ীর ছেলেকে বাড়ীতে 
পড়াতেন, স্কুলে শিক্ষকতার বাড়তি; একদিন তার এক অক্ষমনীয় 
অপরাধে কুপিত হয়ে প্রহার করে বসলেন। চিনেবাদামী চীনের 
এমন সুনজরে পড়লেন, পালাতে হল বর্মায়। সুখে-ছ্ঃখে জীবন মন্দ 
কাটছিল না; বিয়ে করে সংসারী হয়ে তিন কন্ঠার পিতা ছোট্ট ভুরি 
নিয়ে আরামের আসন পেতে বসবেন, এমন সময় সেই অবিশ্বাস্য 
ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটল, যার নাম বিশ্বযুদ্ধ। হাজার হাজার বাঙ্গালীর 
সঙ্গে অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে মনমোহন দাও মাতৃভূমির উদ্দেশে পলাতক 

হলেন। | 
পথে স্ত্রী বিদায় নিয়ে বোঝা হালকা করলেন। তিনটি 
অস্থিচর্মসার কন্যার হাত ধরে জীবন্ত কংকালদ মনমোহন দা! যখন 
কলকাতা পৌছলেন, তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে দেখতে পেলেন 
এককালের আত্মীয়-স্বজনের! স্বাভাবিক জৈব কারণে তাকে আর 
চিনতে পারছেন না। যুদ্ধকাল সুকাল, চাকরী পেতে এ চেহারায়ও 
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দেরীহল না। আবার জীবন চলল, তবে ছন্দে নয়, গগ্ভ-গতিতে। 
এতক্ষণে আত্মীয়-স্বজনের অতীতের স্মৃতি ঘেটে তাকে আবিষ্কার 
করলেন। বললেন, বিয়ে করে৷ । 

দেশ যখন বঙ্গ, কাজট। নিতান্ত সহজ, বয়স য$ই হোক না কেন। 
কিন্তু যেহেতু মনমোহন দা কবি, তাই তিন কন্যার অসহায় তিনজোর! 
টলটলে চোখ নারী-দেহ-উপভোগের শিহরণ-সিঞ্িত কল্পনায় বাধা 
দিল, তার সঙ্গে চমকিত দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন গভীর জঙ্গলাকীর্ণ 
নিশীথে ফোটা পুষ্পের সুবাসে বিধুর তোমার কেশ! 

আটসিস গাইলো। আরো মধুর, আরো নীচু স্বরে” আমার 
কেশপাশ অন্তহীন নদী-প্রবাহ, তাতে জ্বলন্ত তুধাস্তের শেষ 
সমারোহ ! 

আখি ছুটি তোমার বিকচ স্থলপদ্ম, জলের ওপর ফুটে আছে 
অচঞ্চল, স্থনীল আর বৃস্তহীন ! 

_ পল্লব প্রচ্ছায়ে আমার নয়নশতদল কৃষ্ণশাখার নীচে গভীর 
হদ। 

_-ওষ্টপুউ তোমার হরিণীর রক্তরঞজিত ফুল্লকুস্থুম | 

_ আমার ঠোট ছুটি প্রজ্জলন্ত কামনায় রঙীন। 

-__জিহবা৷ যেন তোমার রক্তঝর। তরবারি, বিদ্ধ করে আছে তোমার 
মুখগহ্বর! 

_-আমার রসনা শোভিত মূল্যবান প্রস্তরে। লোহিত হয়েছে 
আমার ওষ্ঠ ছায়াতে ! 

_ গজদস্তসম স্থডৌল তোমার বাহু, কুক্ষিদ্বয় যেন সুগোল ছুটি 
মুখ । 

আমার দীর্ঘ বাহুর গড়ন মৃবণালদণ্ডের মত, চম্পক অঙ্গুলি ফুটে 
আছে যেন পাঁচটি ফুলের পাপড়ি। 

-জজ্ঘ। তোমার শ্বেতহস্তীর শুগুসম, চরণকমল বহন করছে 
এমনভাবে, যেন ছুটি রক্তরভীন পুষ্প! 
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- আমার পা জলপদ্লের পত্রদল, উর ্ফীত মৃণালদণ্ড। 

-রূপার ঢালের মত তোমার যুগ্ম বক্ষ, যে ঢালের পেয়ালা রক্তে 
ভরপুর । 

- আমার গুগল টাদের মত; জলের ওপর চাঁদের ছায়ার 
মত। 

গোলাপি বালুর মরুতে কূপের মত গভীর তোমার নাভি, উদর 
তোমার মায়ের বুকে শুয়ে থাকা কচি শাবকের মত নধর 
নরম। 

__উপুড় করা পেয়ালার মধ্যে সুগোল একটি সুন্দর মুক্তাথচিত 
করলে যেমন দেখায়, তেমনি আমার নাভি। আর আমার নাভি 
তলদেশের বঙ্কিম রেখা দূর বনান্তরাল থেকে দেখ! শ্বচ্ছ চন্দ্রকলার 
মত। 

নেমে এল নৈঃশব্দ, হাত তুলে আতূমি নত হয়ে অভিবাদন 
করল দাসী। 

নগরাঙ্গণ। গেয়ে চলল । 

_মধূতে সৌরভে ভরপূর এ যেন বেগুনি রঙ-এর ফুল। 

-এ যেন সাগর ভূজঙ্গিনী, জীবন্ত, সরস, রাত্রির আকাশে 
উদ্ভত এর ফন]। 

_-এ যেন বিপুল আশ্রয়, মৃত্যুর পথে অভিযাত্রী মানুষ সেখানে 
মাগে বিশ্রাম শয়ন। 

ভূমিতে প্রণত দাসী বলল, এ এক বিপুল বিম্ময়। এ যেন 
মেড়ুসার মুখ ! 

শিহরিত আ্রাটসিস দাসীর গলার ওপর পা! তুলে দিয়ে ডেকে 
উঠল, জাল। ! 

রাত্রি ঘনিয়ে এল ধীরে ধীরে । আকাশে উজ্জল চাদের নীলাত 
আলো ঘর ভরে দিয়েছে । আ্রাটসিস নিজের অনাবরণ দেহের দিকে 
তাকালো । দেহে পড়েছে নিশ্চল আলো। ছায়াগচলেো৷ ঘন কালো । 
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হঠাৎ সে উঠে দাড়ালো । 

--জালা, কি ভাবছি বসে? রাত হয়ে গেল, এখনে ত বেরুলাম 
না। বন্দরে এখন ঘুমন্ত নাবিকর ছাড়া আর ত কেউ থাকবেও না। 
_বল তজালা। আমি কিম্ুন্দরী? বল ত তুই এত সুন্দর আর 
কখনো কি লেগেছে আমাকে? জানিস, আলেকজাক্দ্রিয়ার সব 
মেয়েদের মধ্যে আমিই সেরা সুন্দরী ? আজ এখন শানার কটাক্ষপাঁতে 
যেকোন লোক কুকুরের মত আমাকে অনুসরণ করবে। আমি তাকে 
নিয়ে যা খুশি করতে পারি ইচ্ছে করলে ক্রীতদাস পর্যন্ত বানাতে 
পারি! প্রথম আমি যাকেই দেখবো, তার কাছ থেকে প্রত্যাশ। 
করবে দাসম্থলভ বশ্যতা। নে জালা, আমাকে সাজিয়ে দে এবার | 

জাল! তার বাহুমূলে পরালো ছুটি রৌপ্যময় সর্পবলয়। পায়ে 
দিল পাছু₹1, এঁটে দিল চামডার ফিতে দিয়ে। আ্রাটসিল নিজেই 
নীবিতে বাধলো মেখলা। কানে পরল ছুটি বুহৎ কুন্তল। আন্গুলে 
অনুরীয়ক আর ম্বনামাঙ্কিত মোহর। গলায় তিন লহরী হার। 

রত্বুখচিত আপনার অনিন্দ্যস্থুন্দর দেহের দিকে মুহ্তের জন্য 
তাকালো আ্াটদিন। আলমারী খুলে বের করল স্বচ্ছ সুন্দর পীতাভ 
লিনেনের বস্ত্র! প পরধন্ত আচ্ছাদিত করল নিজেকে । পোষাকের 
চতুক্ষোণ ভাজগুলি স্পর্শ করল অঙ্গের বন্কিম রেখা; আবরণ করল, 
কিন্তু আড়াল করল না। দৃট়পিনদ্ধ বস্ত্র মধ্য দিয়ে একটি কনুই 
তীন্ভাবে ফুটে উঠেছিল। অপর অনাবৃত হাতে পরিচ্ছদ তুলে ধরলে। 
ভূমিতল থেকে ওপরে। 

পালকের পাখা তুলে নিয়ে সে চলতে স্থুরু করল। প্রাঙ্গনে 
সিঁড়িতে সাদা দেয়ালে হাত রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাল! তাকে 
চলে যেতে দেখলো । 

চন্দ্রলোকসিক্ত জনশুন্য রাজপথে নিদ্রিত গৃহগুাল পিছনে ফেলে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগলো । তাঁর পিছনে থর থর করে কাপতে 
লাগলো চঞ্চল একটি ছায়া । অচেনা, অজান! বিপন্ন পথে মুমুর্্ 
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একটি রমণীর মৃত্যু-যন্ত্রণায় কাতর জীর্ণ মুখ, বৃষ্টি-গল। মাটিতে তার 
অবসন নিস্তেজ প্রায়'নিঃশেষ দেহ, শুনতে পেলেন সে যেন আর 
একবার ক্ষীণ কাতর কে শেষ কথা উচ্চারণ করছে, “তোমার ভার 
কমিয়ে দিলাম। পারে! তো মেয়ে তিনটেকে বাঁচিয়ো ।৮ 

বিয়ে করা আর হল না মনমোহন-দ1-র | 

যুদ্ধ যতদ্দিন চলল, ততদিন, তার কিছু বেশি দিনও, চলল চাকরী । 
তারপর দেশে অনেক কিছু একসঙ্গে ঘটল । মারামারি কাটাকাটি, 
ভাগ-বিরোধ-__অর্থাৎ দেশ শ্বাধীন হল। মনমোহন দা স্বাদদীন 
ভারতবর্ষে বেকার হলেন। দেখতে পেলেন বড় মেয়ে সুরভি সত্যি 
বড় হতে চলেছে, স্কুলের শেষ প্রান্তে পৌছবার আগেই। দৃষ্টি আরও 
খুলল যখন বুঝলেন পাড়ার ছেলেরা সুরভির সৌরভ টের পেয়েছে। 

কলকাতায় কর্মসন্ধানে ব্যর্থ হয়ে মনমোহন দা তিন কন্যার হাত 
ধরে আবার পথচারী হলেন। এবারে আর অতল জলের আহ্বান নয়, 
দিল্লীর ডাক। চলে এলেন ভারত-রাজধানী দিল্লীতে ; বাহাননর পরিণত 
দেহ নিয়ে নতুন জীবনের সন্ধানে । 

লেখা-পড়া জানা লোক, পড়া শোনা কম করেন নি জীবনে, 
রেন্ছুন প্রবাসে কলেজের ছাত্রদের জন্যে পলিটিক্-এর একখান! 
কেতাব লিখেছিলেন। বাংলায় লেখা কিছু প্রবন্ধ, ইংরেজী কিছু রচন! 
ইতস্তত মুদ্রিত হয়েছিল । শুধু ছাপান নি কবিতা, প্রাথমিক জীবনের 
ছু-চারটে অগ্রীতিকর অভিজ্ঞতার পরে। কবিতা জীবন-বিলাসের 
সঙ্গোপন পাথেয়, সম্পাদক-শামিত নির্মম হাটে তাকে আর বার 
করেন নি। 

যেমন হয়ে থাকে, রাজধানীর প্রতিষ্ঠিত বঙ্গসন্তানরা মনমোহন 
দা-র জন্যে কিছু করতে পারলেন না। তার! সব ন্ায়-নিষ্ঠ; বাঙ্গালী- 
পোষণ কদাচ করেন না। তবে মনমোহন %1 একেবারে ব্যর্থ মনোরথ 
হলেন না। অনেক উপদেশ পেলেন, চল্লিশ টাকার একটা 
ট্যুইশনও। 
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তিনি শাহজাহানের পুরাতন দিল্লীর অন্ধকার গলিতে তিনশ" 
বছরের জরাজীর্ণ গৃহে ছুখানা স্যাতসেতে ঘরে তিনকন্| নিয়ে ঘর 
বাধলেন। স্থরভির স্কুলজীবনে ছেদ পড়ল। 

য1 হওয়া উচিত নয় তা হয় বলেই জীবন রহস্যময় । মনমোহন 
দাও বেশ মন্দ-নয় গোছের চাকুরী পেয়ে গেলেন। পাইয়ে দিলেন 
এক পঞ্জাবী সভ্জন। মনমোহন দী-র সঙ্গে আলাপে তার বিগ্ঠা- 
বুদ্ধিতে আকৃষ্ট হয়ে যে অস্থায়ী পদে বহাল করলেন তার কাঞ্চনমূল্য 
যেমন নিতান্ত কম নয়, অন্য আকর্ষণও প্রচুর। মনমোহন দা এক 
সরকারী ম্যাগাজিনের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হলেন। 

তিন বছর কাজ করার পর মনমোহন দ্দীর পঞ্চান্ন পূর্ণ হল। কর্ণ 
থেকে অবসর পেয়ে জীবনের সব অবসর তার কেটে গেল । 

সামান্য কয়েক হাজার টাকা সঞ্চয় করেছিলেন। এবার এক 
বন্ধুর কৃপায় তাও গেল। 

দপ্তরেই বন্ধুট জুটেছিল। বছর তিরিশের সিন্ধ ছোকরা, যেমন 
পোষাকে ধোপছুরস্ত১ তেমনি কথাবার্তায় চৌখস। চাকরী করে 
কেরাণীর, কিন্তু বিস্তবান। অফিসারদের দুঃসময়ে বেশী সুদে টাক! ধার 
দিয়ে তার বেশ মৌট। বাড়তি রোজগার । বিধাতার কুপায় অফিসার- 
দের ছুঃসময় হামেশাই হয়ে থাকে, এবং ধারে তাদের রুচি সীমাহীন। 
পাঁচশো! টাক। ধার দিয়ে এক বছরে সাতশে। টাকা রোজগার যে 
ব্যবসার তার জৌলুষ অবসর-প্রাপ্তির বিভীষিকায় উৎক্ষিপ্ত মন 
মনমোহন দাকে আকধণ করল। 

সিন্ধী যুবক তাকে একট] ভাল পার্টি পাইয়ে দিল। মনমোহন 
দা একহাজার টাক ধার দিয়ে পনের শ' টাকার নোট পেলেন। 
নির্দিষ্ট অঙ্কের মাসিক কিস্তিতে টাকাটা পেয়েও গেলেন। লোভ 
বাড়ল। 

রিটায়ার করে সিম্ধীর সঙ্গে ব্যবসায়ের উদ্যোগ চলল। সিঙ্ধী 
বোঝাল, এর চেয়েও লাভের ব্যবসা আছে দিল্লী শহরে। 
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মনমোহন দা ঝোপ-ঝোপ জ তুলে প্রশ্ন করলেন, কি? 

যা শুনলেন তাতে জ নেমে এল এক মুহুর্তে এক-ঝোপ গোঁফ 
ধবসে পড়ল। 

বললেন, ও কথ থাক। 

সিঙ্ধী বললে” জানি আপনার দ্বারা ওসব হবে না। টাকা করার 
জন্যে হিম্মৎ চাঁই, হিম্মং। বাঁডালীর তা নেই। 

মনমোহন দ্রার সুরভিকে মনে পড়তে লাগল। বুকের মধ্যে ব্যথা 
করে উঠল । 

অপরাজিত সিন্ধী বললে, আরও সৌজা পথ বাংলাচ্ছি। তাতেও 
অনেক পয়সা । 

জ্র আবার কিঞ্চিং উঠল। 

সিন্ধী বললে, পুরানো মোটর গাঁড়ী বেচাকেনার ব্যবসা । তিন 
হাজারে আজ কিনবেন, চার হাজারে পশুর বেচবেন। ছুদিনে একহাজার 
টাকা লাভ। 

মনমোহন দা উৎসাহিত হলেন। ব্যবসায়ের প্রথম ফল দেখে 
উত্তেজিত হলেন। সিন্ধীর সাহায্যে পুবানো৷ এক হিলম্যান গাড়ী 
আড়াই হাঁজারে কিনে সাত দিনের মধ্যে চার হাজারে বিক্রী হল। 

বাড়ীতে বসে স্থুরভি ম্যাটিক পাশ করেছিল। সে কলেজে ভণ্তি 
হল। 

কিন্ত বেশি দিনের জন্য নয়। বছর না ঘুরতেই মনমোহন দার 
সবন্ধ গেল। 

এ ঘটনার বিশদ বর্ণনা! অবাঞ্নীয়। মনমোহন দা একদিন হঠাং 
আবিষ্কার করলেন, যে প্রোনোটে দস্তখৎ নিয়ে তিনি জনৈক 
অফিসারকে ছু হাজার টাকা ধার দিয়েছেন, সে আফসারের অস্তিত্ব 
নেই। সিন্ধী বলেছিল অফিসার আত্ম পরিচয় গোপন রাখতে চান; 
দস্তখৎ আনবার ভার তাই নিজে নিয়েছিল। মনমোহন দী আরও 
দেখতে পেলেন ছ' হাজার টাকায় তিনি যে প্রায়-নতুন গাড়ী সিশ্ধীর 
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মারফত খরিদ করেছেন ন হাঁজারে বেচবার নিশ্চিত আশায়, সে 
গাড়ীরও অস্তিত্ব নেই। অধিকন্ত, অমন সদয় বান্ধব সিন্ী হঠাৎ বদলি 
হয়ে বোম্বাই চলে গেছে। 

মনমোহন 1 ভিখারী হলেন । 

সুরভি কলেজ থেকে বিদায় নিয়ে অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর, এক 
রেডিয়ো-দোকানে সেলস্-গার্লের কাজ পেল। দ্বিতীয় কন্তা পূরবী, 
বড় হয়ে উঠেছে । ঘর কন্নার ভার পড়ল তার ওপর। স্কুলে পড়ত, 
এখন বাড়ীতে বই নিয়ে বসার ব্যর্থ প্রচেষ্টার সময় না পেয়ে কাদে। 
তৃতীয়া, বারে! বছরের করবী, দেখে মনে হয় নয়, দিব্যি শতছিন্ন ফ্রক 
পরে মিষ্টির দোকানের পাশে ঘন্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে। 

জীবন তো। কখনও নিসর্ত পরাজয় মানে না, তাই মনমোহন দ1 
আবার কাজের খোজে বার হলেন। 

কাজ জুটলও। দেশ-ভাগের পরে দিল্লী শহরে যে বিরাট-সংখ্যক 
বিদ্যাবিপণি স্থাপিত হয়েছে, তাদের একটিতে মনমোহন দা 
“অধ্যাপক” নিযুক্ত হলেন । ম্যাঁটিক থেকে এম-এ কেরাণীগিরি থেকে 
প্রশাসনীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার চাহিদা মেটাবাঁর বহুমুখী 
বিপণীতে ধিনি “প্রিন্সিপাল” তার আসল পেশা সেক্রেটারিয়েটে 
স্টেনোগ্রাফী ; বিগ্ভালয়কে প্রসংশনীয় বাস্তববুদ্ধিতে তিনি ব্যবসা 
হিসেবে দেখেন, মুনীফা। যে মন্দ নয় তার প্রমাণ ইতিতত্ধ্য তার নিজস্ব 
গৃহ ও মোটর গাড়ী। ব্যবসামাত্রেই দরদস্ত্র হয়ে থাকে; অনেক 
দরদস্ত্ুর করে মনমোহন দা যে সবোত্বম ব্যবস্থা অর্জনে সমর্থ হলেন 
তার সরল হিসেব £ যত সংখ্যক ছাত্রছাত্রী তার ক্লাসে পড়বে মাথা 
পিছু তিনি ছু টাকা পাবেন। তার অধ্যাপনার বিষয় বাংলা, জায়গাটা 
দিল্লী, তাই কোন মাসে ষাট টাঁকার বেশি তিনি পান নি। 

ঘর ভাড। দিয়ে যাতায়াতের পয়স। জুগিয়ে চারটি মানুষের ভরণ- 
পোষণ নিজের ষাট ও বড় মেয়ের একশ কুড়ি টাকায় সংকুলান করেও 
মনমোহন দী কবি। 
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॥ তিন ॥ 


দপ্তরে কাজ মানে যে অকাজ আপনারা জানেন। সবচেয়ে বড় 
অকাঁজ বোধহয় “মিটিং, যা আজকাল রোজ সকাল বিকেল হয়ে থাকে, 
যাতে চা-কফি পান, খোশ-গল্প, তর্কাতকি সত্বেও কোনও সিদ্ধান্ত হয় 
না, অথচ যা না হলে আমাদের প্রশাসনের মহারথ অচল। মিটিং 
উপরিওয়ালার মুভুর্মু তলব, মন্ত্রী উপমন্ত্রীর জরুরী তাগিদ, এসবের 
দাপটে টেবিলের ফাইল আর নড়ে না, জমে জমে পাহাড় হয়ে ওঠে। 

একদিন ছুটে! মিটিংএ চার কাপ চা, এক প্যাকেট সিগারেট ও 
পর্বতপ্রমাণ বাক্যামৃত সেবনান্তে ক্লান্ত আখি ফাইল-পাহাড়ে নিবদ্ধ 
করে সম্মুখে সর্ষে ফুলের সীমাহীন মাঠ অবলোকন করছি এমন সময় 
সেই প্রক্ষিপ্ত হরিদ্রা ভেদ করে পণ্ডিত মহাবীর মিশ্র দৃষ্টিপথে উদ্দিত 
হলেন। 

যেহেতু তিনি আমায় বন্ধুত্বের সম্মান দিয়েছেন এবং রাজধানীর 
এমন মহত্বম বাংলো বাড়ী কম আছে যার দরজা তার জন্যে উন্মুক্ত নয়, 
তাই, মনের অবস্থা যাই হোক, সাদরে আপ্যায়ন করতে হল । মহাবীর 
মিশ্র শহরের শেষতম কেচ্ছ? কিছুক্ষণ পরিবেশন করলেন, দেশ-বিদেশে 
ভারতের অগ্র কিংবা "পশ্চাৎ গতি হচ্চে তা বুঝিয়ে বললেন, চা, 
সিগারেট, পান গ্রহণ করলেন এবং অবশেষে তার অকম্মাৎ আবির্ভাবের 
আসল কারণে অবতীর্ণ হলেন। 

«একটা কবিতা লিখেছি, শুনবেন ?” 

নিশ্চয় শুনবো11% 

“চমতকার হয়েছে । একেবারে মর্ডান কবিতা, তোমাদের আধুনিক 
কবিদেরও ছাড়িংয় গেছে।” 

উৎসাহিত চ/য়ছি, দেখাতে হল । 

«এর আগে হিন্দী কাবতায় এ্যাটম বোমা, রকেট, মহাকাশ- 
অভিযান, কোল্ড ওয়ার,এসব মডার্ন যুগের শব্দ কেউ ব্যবহার করে ।ন।৮ 
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“আপনি করেছেন বুঝি 1” 

"আলবৎ। মডার্ন যুগের কবিতার জন্যে মডার্ন শব্দ চাই। 
মানুষ চাদে গিয়ে পৌছল, আর কবিতা এখনও হরশৃঙ্গার ফুলে শোভ। 
বর্ণনা করবে ?” 

«নিশ্চয় না” 

“আপনি বোঝেন বলেই ত আপনাকে শোনাতে আসি। যদিও 
আপনি কবি নন, হিন্দী ভাষায় আপনার জ্ঞান কম, তথাপি আপনি 
সরকারী নোকরি মিটয়েও সাহিত্য করেন, আপনার মনে এ কবিতা 
নিশ্চয় দাগ কাটবে ।” 

“পড়ন শুনি।” 

«অবশ্য আপনি মনে করতে পারেন এ কবিতা রচনার পেছনে 
কোন স্বার্থ আছে। তাই বলেনি, নেই। সংস্কৃত কাব্য চিরদিন 
রাজার চিন্তবিনোদন করে এসেছে। হিন্দী সংস্কৃতের জ্যেষ্ঠ পুত্র ; 
পিতৃপেশ। একেবারে ত্যাগ করলে চলবে কেন তার ?” 

ধৈর্ধের সঙ্গে অধৈর্ধ চেপে বললাম, “পড়ন তো এখন। কবিতা! 
শোনবার আগ্রহ আর চাপতে পারছি না1৮ 

খুশি হয়ে মহাবীর মিশ্র আর এক খিলি পান খেলেন। তারপর 
অতি যত্বে পকেট থেকে বার করলেন নীলাভ ভাজ করা কাগজ। 
সযতে ভাজ খুললেন । ম্বরচিত কবিতা তার যে সই কস্থ আমার 
খুব জান! আছে । তথাপি তিনি দলিল দাখিল করে প্রমাণ দিলেন 
যে কবিতা তীরই। 

বৃষনিন্দিত স্ুকণ্ঠে মুদ্রিত নয়নে গভীর ভাবাবেগে যে কবিতা 
মহাবীর মিশ্র গান করলেন তার শিরোনাম! “শান্তি-দ্ত।” 

কবিতাটি ভারত-অতিথি মাফিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 
বন্দনা। বলতে ভুলে গেছি তার আগের দিনই আইসেনহাওয়ার 
দিলীর ধুলোয় পাদুকা ধূসর করেছেন । 

হিন্দীতে আমার দখল যংসামান্বা, তাই সে বন্দনাগীতির সবট। 
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নিবেদন সম্ভব নয়। তবে বহু বিশেষণ, উপমা অলংকার অন্ুপ্রাস 
ইত্যাদির মুক্তহস্ত বাবহারে মহাবীর মিশ্র য। তৈরী করেছেন তা পাঠ 
করলে আইসেনহাওয়াঁর কেন স্বয়ং শনিঠাকুরও যে সন্তষ্ট হবেন ত'তে 
কোনও সন্দেহ রইল না । হিন্দীকবিতা-সঙ্গীতের উত্থান-পতনের সঙ্গে 
শ্রোতার সোৎসাহ সরব বাহবাপ্রদান বাধ্যতামূলক । বাহবা দিতে 
দিতে পুলকিতচিত্তে আমি শুনতে পেলাম কবি গোঁদাবরী মিশ্র মাকিন 
রাষ্ট্রপতিকে বারংবার শাস্তি-দূত বলেছেন, বলেছেন মাফিন দেশ 
চিরদিন পৃথিবীর পদদলিত মানুষের মুক্তি কামনা করেছে। 
আণবিক শক্তিকে শান্তির সেবায় কায়মনোবাক্যে বিনিযুন্ত করেছে। 
পৃথিবীর মানুষের পরম সৌভাগ্য যে অমন প্রবল পরাক্রান্ত অথচ যুদ্ধে 
বীতরাগ নেত। পেয়েছে, মাকিন মহাকাশ-অভিযান অচিরে চন্দ্রলৌক 
অধিকার করে মনুষ্যজাতির কল্যাণসাধনে চন্দ্রমাতুলকে নিযুক্ত করৰে 
সে বিষয়ে ভারতের অধমাধম কবি কালিদাসম্ত উত্তরস্থ্রী পণ্ডিত 
মহাবীর মিশরের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

পাঠ সমাপ্ত হলে কবি সামান্যক্ষণের জন) সমাধিস্থ হয়ে ভার পূর্ণ 
রসাম্বাদন করলেন। তারপর মুদিত আখি ঈষৎ উন্মীলিত করে মৃদু 
কণ্ঠে শুধালেন, “কেমন লাগল ?” 

“মতকার। আপনি যে কালিদাসকেও হার মানিয়েছেন।” 

“না, না, অতটা নয়। কোথায় কালিদাস, কোথায় আমি ! হবে 
আপনাদের রবীন্দ্রনাথের "ভারত ঈশ্বর শাজাহানে'র পরে বোধকরি 
খুব খারাপ হয় নি।” 

“কিছুতেই না। কোন শালা বলবে খারাপ হয়েছে £” 

“তা হলে চলবে?” 

“নিশ্চয় চলবে । আজই দিন পাঠিয়ে।” 

ঈষৎ হাসলেন মহাবীর মিশ্র। “ধরে ফেলেছেন, দেখছি।” গলার 
স্বর নামিয়ে, “পাঠিয়ে দিয়েছি।” 

«এরই মধ্যে? বেশ করেছেন। এবার তৈরী হোন ।” 
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“কেন ? কিসের জন্যে %” 

“নিমন্ত্রণ এলো বলে। আপনার তো অনেকদিন আনেরিকা যাবার 
ইচ্ছে। এবার ভাবীকে বলুন বাক্স গুছিয়ে দিক ।” 

হাসলেন মহাবীর মিশ্র । “আপনার মনে হয়_” 

«নিশ্চয় । আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই” 

“শুনেছি, ওরা কবিতা-টবিতার বিশেষ ধার ধারে না ।৮ 

“৪রা ধার-ধ।রুক না ধারুক আপনার কবিতা ধারে কাটবে ।” 

“দেখুন তো! আপনি সমঝদার মানুষ, কেমন সুন্দর বোঝেন ! এক 
হিন্দী লেখককে পড়ে শোন।লাম, বলে কিনা, এতো! কবিতা নয়, স্ত্বতি ৷” 

“বললো বুঝি ?” 

“ওরা কি কবিতার কিছু বোঝে? কবিত। মানেই স্তুতি! হয় 
রাজার, নয় দেবতার, নয় প্রকৃতির বা প্রিয়ার ।৮ 

এ্নিশ্চয়। তাহলে আইসেনহাওয়ারের কেন নয়ু ?৮ 

“আনিও তাই বলি। দেখুন, কখন যে কিনে কি হয়ে যার বল! 
কঠিন।* আপনি তুলসীদাসের ব্যাপারটা জানেন ?” 

“নেই যিনি রামচরিতমানস লিখেছিলেন ?” 

“আরে না, না। তুলসীদাস, যে কের।ণী ছিল, এখন অফিসার !” 

“না তো1।? 

“ভুলসীদাস কেরাণী হলে কি হবে, আসলে চতুত কবি। একবার 
ওর প্রদেশে এক মন্ত্রীর জন্মদিনে তুলসীদাসের কবিতা পাঠের সৌভাগ্য 
হল। দশটি স্তবকে তুলসীদাস মন্ত্রী-ীবন পরিক্রমা করলেন। 
প্রত্যেক স্তবকের শেষ পংক্তিতে আনলেন নিজের জীবনের হতাশার 
আর্তনাদ। “হে মহান্ুভব, মিউনিশিপালিটির কাউন্সিলার থেকে তুমি 
চেয়ারম্যানের পদে উন্নীত হলে, শহরের লোকেদের সৌভাগ্য তার! 
তোমাকে পৌরপতিরূপে পেল, শহরের অনেক মানুষের অনেক মঙ্গল 
তুমি করলে; কিন্তু হায় নিষ্ঠুর বিধাতা, তুলসীদাস যে-কেরাণী ছিল, 
তাই রয়ে গেল।” 
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আমি পুলকে শিহরিত হলাম। টেঁচিয়ে উঠলাম, “তাই নাকি, এ-ও 
সম্ভব ।” 

তিনি বলে চললেন, “তারপর একদিন আরও সুমহান কর্তব্য 
তোমায় আহ্বান করল। স্বাধীন ভারতবর্ষের একটি বৃহত্বম প্রদেশের 
অন্যতম কর্ণধার তুমি হলে। প্রদেশের সৌভাগ্য খুলে গেল, চতুর্দিকে 
তার চমকিত প্রসার, বৈভব ; কিন্তু হায়, নিষ্ঠুর বিধাতা, তুলসীদাস যে- 
কেরাণী ছিল, তাই রয়ে গেল।” 

«আমাদের রবি ঠাকুরের বিষয়-বুদ্ধি ছিল না। কবিতা শুনে 
রাজ! রাঁজভাগীরের সবকিছু দিতে চাইলেন, কিন্তু নিরোধ কবি শুধু 
চাইলো, “ক হইতে দেহো৷ মোর গলে, ওই ফুলমালাখানি 1,* 

«“এজন্যেই তো মাড়োয়ারীরা আপনাদের রাজভাগার দখল করে 
বসেছে, আপনারা ফুলের মাল। গলায় পরে আনন্দে নিবাণ-স্খ লাভ 
করছেন ।” 

“যা বলেছেন। বঙ্গদেশে এখনও শুনেছি কবিতা বেশ পয়দা হয়। 
কবিদের উচিত কাব্য-যন্ত্রকে জীবনের হলকর্ষণে নিযুক্ত করা। ভালো 
আবাদ করলে সোণা ফলতেও বা পারে। কি বলেন?” 

মহাবীর মিশ্র উত্তেজিত হলেন, “দেখুন, বাঙালী বাবু, মস্করা 
ছাড়ন। স্বাধীন ভারতবর্ষে ক'জন সাহিত্যিক-কবি-নাট্যকার আছেন 
ধারা সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্য হাত পাতেন না?” 

“আমি তো মনে করি, অনেক ।” 

«“ছো। ছো। খোজ নিয়ে দেখুন। সরকারী দাক্ষিণ্য হাজার পথে 
প্রবাহিত। তার পবিত্রবারিতে কমবেশি পরিতৃপ্ত নন, এমন সাহিত্য- 
কর্মীর সখ্য। হাতের পাঁচ আঙ্কুলে গোণা যাঁয়।” 

“কী সর্বনাশ ! তাহলে আপনাদের বুদ্ধি ও চেতনার স্বাধীনতা 
বাঁচবে কি করে?” 

“বাঃ বা» আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। যতোদিন দেশ 
পরাধীন ছিল, সাহিত্যিকের বুদ্ধি ও চেতনার স্বাধীনত৷ দরকার 
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ছল। এখন দেশ ম্বাধীন হয়েছেঃ ওসব সেকেলে তত্ব এখন 
অচল ।” 

“বুঝলাম। দেশ স্বাধীন হয়েছে, তাই কবি, ওপন্যাসিক,” 
নাট্যকারের স্বাধীনতার আর প্রয়োজন নেই |” 

“এবার বুঝেছেন ।” 

“সরকার যখন স্বাধীন, দেশের স্বাধীনতা৷ রক্ষার দায়িত্ব যখন তার, 
তখন কবি সাহিত্যিক সবার কর্তব্য বুদ্ধি ও চেতনা সরকারে সমাপ্ত 
করা ।” 

“নিশ্চয় । তা নইলে ঈমোশনাল ইনটিগ্রেসন হবে কি করে ?” 

«বুদ্ধি এবার একটু খুলছে।” 

“চিন্তা করুন, আরও খুলবে । কবি বা লেখক যদি দেশব্যাপী 
গঠন-প্রচেষ্টার অর্থকরী বৈভবের অংশীদার না হতে পারে, তার বেঁচে 
থেকে লাভ কি ?” 

“কিচ্ছু না! মৃত্যুই তীর শ্রেয়।” 

“তাই বলুন! আজ কবির কর্তব্য দেশবাসীকে জাগিয়ে তোলা, 
তাকে দেশনির্নাণে উদ্দ্ধ কর1। সুতরাং সরকারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
তাকে চলতে হবে।” 

“হবেই তো।” 

“আম।র ক্ষুদ্র কাব্য-শক্তিতে আমি তাই করতে ১।ইছি।৮ 

“আপনার শক্তি ক্ষুদ্র নয়, মিশ্রজি। আপনারা রাজভীষার কবি। 
যেদিকে চলবেন, সমস্ত দেশ আপনাদের অনুসরণ করবে । মনে করুন 
গীতার সেই বাণী “যদ্‌ যদাচরতি শ্রেষঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ 1” 

প্রীত হলেন মহাবীর মিশ্র । 

“তা কি আর বুঝি না? এককালে বাঙালী কবি পথ 
দেখিয়েছে, আমরা চলেছি । আপনাদের দেখাদেখি আমরাও প্রকৃতি 
নিয়ে কবিতা লিখেছি, প্রেম নিয়ে, বিরহ বেদনা মিলন নিয়ে। এখন 
জনন বদলেছে । এখন হিন্দী জাতীয় ভাষা, হিন্দী কবি জাতীয় 
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কবি। আমাদের এবার পথ দেখাবার পালা। প্রত্যেকটি শ্লোক 
রচন। করবার সময় এই কঠিন দায়িত্ববোধ আমাকে বারম্বার সতর্ক 
করে।” ] 

“করবেই তো। আমাদের রবিঠাকুর আপনাদেরই বোধ হয় 
আহ্বান করে গিয়েছেন । “সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি?।৮ 

“শুনতে পাবেন, শুনতে পাবেন। এই তো এখুনি শুনলেন। 
কেমন লাগলো ?” 

“মৎকার। ঘমুহ্তাদেব চাপশ্যৎ পুরুষং রক্তবাঁসসম-**। 
“মুহুর্তকান পবে সাবিত্রী দেখলেন, এক রক্ত-বসনধারী বিশালবপু 
স্র্যসম তেজন্বী ভয়ংকর পুরুষ--*১1% 

“যম 1” চেঁচিয়ে উঠলেন মহাবীর মিশ্র। 

“চটবেন না। যম-কবিরই আজ সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। যে 
মারতে পারে, সংহার করতে পারে, সবকিছু হরণ করতে পারে। 
জীবন-কবির দিন শেষ হয়েছে ।” 


॥ চার ॥ 


বেশ বাস্ততার মধ্যে দিন কাটছিল। পাঠকদের মধ্যে ধারা 
পাফিনসন সাহেবের প্রশাসন-দর্শন পাঠ করেছেন তারা জানেন 
সরকারী দপ্তরে কর্ণবৃদ্ধির কতগুলি স্বতঃসিদ্ধ প্রণালী আছে । আমরাও 
অমন একটা প্রণালীর পথ বেয়ে জটিল কোন এক সমস্যার স্থষ্টি করে 
তার মধ্যে সানন্দে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম। প্রশাসন-বিজ্ঞানের নিয়ম 
সমস্যাকে জটিলতর করা; কোন কিছু সহজে সমাধান করতে না চাঁও, 
কমিটি বসাও, কমিটির কাজ সহজ করতে চাও, গোটাকয়েক সাঁব- 
কমিটি তৈরী করো; সমস্তার ওপর এমন এক মহাসৌধ গড়ে উঠবে 
যার নীচে আসল সমস্তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাতে 
দেশের মঙ্গল হবে, কিছু বড় মানুষের আত্মীয়-উমেদাররা কাজ পাবেন, 
কয়েকজন অফিসারের অন্ত্বত সাময়িক পদোন্নতি ও বেতনবৃদ্ধি হবে, 
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আর এক ওয়াগন ফাইল তৈরী হবে। এমনই একট! সমস্া-ক মিটি- 
সাবকমিটি-মেমোরাপগ্ডা-রিপোর্ট জড়িত দুর্ঘটনায় ফেঁসে গিয়ে দেশসেবার 
ভয়ঙ্কর চাপে নিম্পেষিত হবার নৈসগিক আনন্দ উপভোগ করতে করতে 
মেজাজ-মন তিরিক্ষে হয়ে আছে, এমন সময় বেয়ারা এসে এক-টুকরো। 
কাগজ টেবিলে স্থাপন করলো । 

জনৈক দর্শনপ্রা থাঁর প্রবেশ প্রার্থনা । 

ফাইলে মুখ রেখে টুকরো নজরে দেখলাম “মনমোহন দী1৮ 

ভদ্রলোক আর সনয় পেলেন না! আনরা ব্যস্ততার সময় উপরি- 
ওয়ালাদের কাছে ধমক জকুটি-বিদ্রপ বেশি পাই, অধস্তনদের ওপর 
সেটা সুদে-আসলে আদায় করে নি; মরার সময় না থাকলেও 
করাদের ডাক এলে তৈরী চ'-য়ে চুমুক না দিয়ে ছুট দি, সুরুবিববিহীন 
দর্শনপ্রা্থীদের হয় ঘন্টাখানেক বনিয়ে রাখি, নয় তো দর্শন দি? না। 
এই সুসঙ্গত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিয়মে আমরা এমন পুতুলচালিত যে, 
সামান্যতম মানসিক প্রয়াস অপব্যয় না করে বেয়ারাকে বলে দিলাম, 
“আজ /দখ| হবে না, দিন দশেক পরে আদতে বলে দাও ।” 

বেয়ারা দরভা পর্ধন্ত পৌছতে আমার মন নামক অর্ধ-নুক্ত পদার্থটা 
হঠাৎ জেগে উঠলো । বলল, বেচার! দরিদ্র, অসহায়, ছুবল বলেই ন! 
এমন স্ুভদ্র ব্যবহার সম্ভব। এসেছে পুরনো শহর থেকে, গ্রীন্ম- 
ছুপুরের রোদ মাথার কবে, অতি কষ্টাজিত পয়সা খন্দ করে। এসেছে 
নিশ্চয় বিপন্ন হয়ে। একে দশ দিন পরে আমতে বলাও যা, একেবারে 
চিরদিনের জন্যে আসতে বারণ ক'রে দেওয়াও তা। 

বেং “কে ডেকে বললাম, “নিয়ে এসো 1” 

সংকোচ আনত দেহ নিয়ে মনমোহন দা! ঘরে ঢুকলেন। 

“আম্থন মনমোহনবাবু। বসুন ।” 

মুখে কথা সরছে না। শীর্দেহ আবৃত করেছে কলারে, 
আস্তিনে, কাধে ছেঁড়া আধ ময়লা সার্ট, তারও চেয়ে একধাপ বেশি 
মরলা খাকি প্যান্ট। রৌদ্রে দেহ পুড়ে গেছে, চোখে ঝলসানো ক্লান্তি। 
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কষ্টে একটু হাঁসবার চেষ্টা করলেন। দম নিয়ে বললেন, “এক গ্লাস 


অল ।” 

বেয়ারা জল আনলো । ঢক-ক ক'রে এক নিশ্বাসে পান করলেন 
মনমোহন দা। 

“তা কি খবর? কেমন আছেন আজকাল ?” 

“দিন কাটছে”, বিষ হাসি মনমোহন দার সামান্য সজীবতর মুখে । 

«“কাটলেই হল। বাড়ীর মব ভালো ?” 

“তেমন ভালে। আর কোথায়? ছোট মেয়েটার জন্ডিস ।” 

“বলেন কি? চিকিৎসা হচ্ছে তো?” 

“হচ্ছে ।? 

«কে দেখছেন ?” 

“আমিই দেখছি ।” 

“হোমিওপ্যাথি ?” 

“আজে হাা। অনেকটা সেরে উঠেছে ।” 

“বড় মেয়ের চাকরি ভালো চলছে তো £” 

“ভালই চলছে । তবে--” একটু ইতস্তত করে, “তবে €স চলে 
গেছে।? 

“তার মানে ?” রীতিমত অবাক হলাম । 

“এক হিন্দৃস্থানী ছোকরাকে বিয়ে করেছে ।” 

“তাই নাকি? কবে হ'ল এ ব্যাপার ?” 

«আজ তেইশ দিন ।% 

«কেমন ছেলেটি ?” 

“ভালোই |” 

“কি করে?” 

“রেডিয়ে। সারায় |” 

“একই দোক।নে ?” 

“একই |” 
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“আপনি বুঝি বিয়েতে মত দেন নি!” 

“মতের প্রন ওঠে নি 1” 

“মনে হচ্ছে আপনি খুশী হন নি।” 

দার্শনিক হাসি ফুটে উঠল মনমোহন দার হাড়ল মুখে । গৌফের 
ঝোপে পরক্ষণে মিলিয়ে গেল । 

“খুশী হয়েছি । যে বাপ মেয়ের বিয়ে দিতে পারে না, মেয়ে নিজে 
থেকে বিয়ে করলে তার খুশী হওয়া ডচিত।” 

“নিশ্চয় ।” 

মনমোহন 1 আর এক গ্লাস জল খেলেন । 

এর মধ্যে বার চারেক টেলিফোন এলো। কথার ব্যবধানে 
তাকিয়ে দেখি, মনমোহন দা ঢুলছেন। রৌদ্রতপ্ত দেহে যন্ত্রনিমিত 
ঠাণ্ডা লেগে নিদ্রা পাচ্ছে । 

কেমন একটু সন্দেহ হল। 

জিন্ছেস করল।ম, “51 খাবেন ?” 

সংকুচিত জবাব এলো তন্দ্রাকাটা চমকিত স্থরে £. “তা একটু 
খেতে পারি ।” 

“আর কিছু?” 

“আছে না? 

বেয়ারাকে চা টোস্ট ও একট। ডিমের জন্য পাঠিয়ে দিলাম । 

“দেখুন, দী-মশাই, এই যে বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী বিয়ে, এর 
প্রয়োজন যেমন বেড়েছে, ফলাফলও তেমনি শুভ। বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ 
হল সমস্ত ভারতবর্ষে মিলিয়ে যাওয়া ।” 

“মিলিয়ে তো আমরা যাচ্ছিই।” 

“এ তো আপনাদের দোষ! বাঙ্গালীপন। কিছুতেই আপনারা 
ছাড়বেন না। কিন্তু যা-ই বন্গুন, বাঙ্গালীপনা আর আমাদের বাঁচিয়ে 
রাখবে না।” 

“তা তে। দেখতেই পাচ্ছি।” 
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“নৃতরাং বিয়ে-শাদি দ্বারা অবাঙ্গীলীর সঙ্গে আত্মীয়তার সেতু- 
নিপ্নাণ আজ অবশ্য কততব্য। সে দিক থেকে আপনার মেয়ে যা 
করেছে তা ভালো, দরকার, যুক্তি ও বুদ্ধিসঙ্গত।” 

কি একট মনমোহন 1 বলতে যাচ্ছিলেন, আবার টেলিফোন 
বেজে উঠলো । 

রিসিভার নামিয়ে শুধালাম, “কি বলছিলেন ?” 

“কিছু না।” 

“জামাই আসে যায় তো! ? মেয়েকে এনে রেখেছিলেন ?” 

“জনেই আসে। এ মাসেও মেয়ে সংসার চালাবার টাকা 
দিয়েছে” 

“আহা, দেখুন তো! মেয়েরা সত্যি আজকাল বড় ভালো ।” 

«কিন্ত আর দিতে বারন করেছি।” 

“কেন ?” 

“বিবাহিতা কন্যার অর্থ নেওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া, ওদেরও 
তো চলা চাই ।” 

“আপনার চলবে কি করে ?” 

“চলে যাবে।” 

বেয়ারা খাবার আনতে মনমোহন দী-র চোখ চবচক ক'রে উঠলো! । 

“কলেজে চাঁকুরী তো আছে !” 

“তা আছে ।” 

“কিছু স্থবিধে হল মাইনের দিক থেকে ?” 

“ঢুর্বলের কোন স্থৃবিধে হয় ন11৮ 

“অন্য কিছু চেষ্টা করছেন ?” 

“খোজ খবর ছু-একট! করি, কিন্তু লাভ নেই; কোথাও সুবিধে 
হয় না।” 

একটু চুপ থেকে আবার বললেন, “একট কাঁজ পেয়েছিলাম, 
মাইনেও মন্দ ছিল না” 


৯৬ 


কি কাজ 1” 

“এক পাঞ্জাবী কনট্রাকৃটীরের হিসেব লেখ ।৮ 

“নিলেন না কেন ?” 

“নিয়েছিলাম। রাখতে পারলাম না 1” 

“কি হল?” 

“ছু কিস্তি খাতা লিখতে বললো । একটা সাত্য হিসেব একটা 
মিথ্যে হিসেব 1৮ 

“বাঃ, এ যে জীবনের হিসেব 1” 

“মিথ্যে হিসেব দিয়ে সরকারকে ঠকাবে |” 

“সরকারকে কে-না ঠকায় ?” 

“আমার দ্বারা হল ন1।” 

“কেন 1” 

“সার! জীবনটাই মিথ্যে হিসেব হয়ে গেল, এখন এই বুড়ো বয়সে 
মিথ্যে হিসেবের খাতা লেখায় মন রাজী হল ন11” 

কি রলবো বুঝলাম না। চতুর্দিকে ফ্যাকাশে ধূসর রংত্রর ফাইল 
গুলি হি হি ক'রে হেসে উঠলো । হেসে হেসে লুটোপুটি খেয়ে সমস্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলো, সত্যমেব জয়তে। 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল। আর সময়ের অপচয় করা যায় না। এর 
মধ্যে দশ-বারোটা নতুন ফাইল এসে টেবিলে জমেছে । তারাও হাসছে । 

বললাম, “এবার একটু কাজে বসবো । কোনও বিশেষ দরকার 
ছিল আপনার ?” 

“একটু ছিল” 

“বলে ফেলুন এবার 1” 

“দ্বিতীয় মেয়েটা” 

“কি হল তার?” 

“দিন রাত কাদে ।” 

“কেন 2” 
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“স্কুলে পড়বে ।” 

“মাইনে কতো ?” 

“তা, মাইনে, বাস, বই সব নিয়ে ত্রিশ টাকা তো লাগবেই ।” 

“আমি কি করতে পারি ?” 

“শুনছি গরীব ছাত্রছাত্রীদের জন্যে অনেকগুলি বৃত্তির ব্যবস্থা 
হয়েছে” 

“্ররখাস্ত দিয়েছেন ?” 

“হ্যা । অযোধ্যাপ্রমাদ নিগমের হাতেই সব।” 

“আচ্ছ!, আমি বলে দেব ।” 

“আপনি বললে হয়ে যাবে। আপনার সঙ্গে তো অনেক দিনের 
আলাপ ।” 

«আপনি ওর নাম, স্কুলের নাম সব লিখে রেখে যান।” 

লিখেই এনেছিলেন । পকেট থেকে টুকরো! কাগজ বার ক'রে 
আমার হাতে দিলেন। 

বললাম, “খুব একট] অস্থুবিধে না থাকলে বোধ করি হয়ে যাবে ।” 

“কবে এসে খবর নেব ?” 

«আমি কালই বলবো । একদিন এসে জেনে যাঁবেন।”৮ 

কথা ও হাবভাবে সাক্ষাৎকারের সমাপ্ত ঘোষণা করলাম। কিন্ত 
মনমোহন দঈ। উঠি-উঠি করেও উঠলেন না। 

“আর কিছু ?” 

মুখখানা কীচঢুমাচু ক'রে মিহি সুরে বললেনঃ “একটা জিনিস 
আপনাকে পড়তে দেব। সময়মত পড়ে নেবেন। ছোট্ট জিনিন। 
দু-দশ মিনিটের বেশী লাগবে না।” 

“আপনার লেখা? বুঝতে পেরেছি। বেশ তো। রেখে যান।” 

“লেখা নয় | 

“তবে 1” 

«কবিতা 1% 


৪১৮০ 


«“ক-বি-তা ?” 

“আজ্ঞে হ্য1” 

“এতো সবের মধ্যেও আপনি কবিতা লেখেন ?” 

“কখন সখন ।৮ 

“আসে ?” 

“ডাকতে পারলে আসে ।” 

“পারেন ?” 

«একেবারে না ডেকে পারি নে।” 

“দিন | নিশ্চয় পড়বো ।৮ 

“কাউকে দেখাতে লজ্জা করে। পত্রিকায় পাঠাতেও |” 

“কেন? দু-একটা! তো৷ ছেপেছে আপনার কবিতা ।৮ 

“তা ছেপেছে।” 

“তা হলে?” 

“আর দরকার নেই। অনেক কবিতা লিখেছি । একজন বড় 
ভালবাসতেন । মরার সময় মনুধ্যজাতির জন্য রেখে যাব।” করুণ 
হাসির সঙ্গে নম বিদ্প বেজে উঠলো] । 

“পড়বো । এর পরের দিন যখন আসবেন, দিয়ে দেব।” 

জামার নীচে ফতুয়ার পকেট থেকে ভাজ করা কবিতা সংকুচিত 
হাতে বার করে মনমোহন দী আমায় দিলেন। দিত গিয়ে হাত 
কাপল। বুঝি মনও কাপল । 

আমি দু যত্রে কবিতার ওপর পাথর চাপা দিলাম। 

মনমোহন দা দরজার দিকে অগ্রসর হলেন। যেন অনেক কষ্টে 
পা ছুটো। টেনে নিয়ে ॥নক্ষান্ত হলেন। যাবার আগে মুখ ফিরিয়ে 
বললেন £ 

“আমার জন্টে আপনি অনেক করেছেন |” 

«“€ আবার কি কথ ?” 

“দেবার কিছু নেই আমার ।” 
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“থামুন। আচ্ছা, আবার আসবেন ।” 
রহস্তময় এক টুকরো! হাসি গুন্ষ-ঝোপে ঝিলিক মারল । 


॥ পাচ ॥ 


আব আসেননি মনমোহন টা । 

মেয়ের জন্য ব্যবস্থা অযোধ্যাপ্রসাদ ক'রে দিয়েছিল। ক্লাবে সে 
হ|মেশ।! আমার পান-সন্ধ্যার অতিথি। ছুটে! অতিরিক্ত সোডা ও 
স্কচের তাপে বন্ধুত্কে উষ্ণ করে প্রস্তাব পাঁড়তে সে রাজী হয়েছিল 
সহজেই। 

কিন্ত মনমোহন টা রেহাই পেয়ে গেলেন। রোদ্দরে পথ চলতে 
গিয়ে রাস্তায় জ্ঞানহীন দেহ তাঁর মুখ থুবড়ে পড়লো। হাসপাতালে 
পরের দিন মৃত্যু হল। ভাগ্যিস অমন ঘটনাময় মৃত্যু, তাই খবরের 
কাগজে পর্যন্ত নাম ছাপা হল। হাটু স্ট্রোকে স্থানীয় কলেজের জনৈক 
“অধ্যাপক” মনমোহন দ্র! পরলোকগমন করলেন। পুলিশের কাছে, 
মৌভা গ্যক্রমে, তার কবি পরিচয় অক্জ্াত ছিল, তাই রিপোর্টারেরা গন্ধ 
পেল না৷ 

বল। বাল্য, মনমোহন দা-র তিন কন্যার খোজ আমি করি নি। 
মনুষ্যজাতির জন্কে যে বিপুল কবিতারাশি তিনি রেখে গেলেন তা নিয়েও 
আমার মাথাব্যথা হয় নি! অনুমান করি, রাজধানীর কোনও মুদি 
সেগুলোর উপযুক্ত সদ্যবহার করে থাকবে । 

যে কবিতাটি আমার তিনি পড়তে দিয়ে আর ফেরত নেন নি, তার 
বিরাট বোঝ। আমাকে কাবু করলো। ফেলে দিতে গিয়ে বার বার 
মনে হলো মনুষ্জাতির স্থযোগ্য প্রতিনিধি হিনাবে আমার হাঁতে 
নিকষিত হেমের যে নমুনাটুকু দিয়ে গেছেন তাকে নির্দয় বিসর্জন দেবার 
অধিকার কি আমার আছে? 

কবিতাটি কিছু নয়। পয়ার ছন্দে কীচা হাতের কসরত। তবু 
কান পাতলে তার মধ্যে ট্রাজেডির সুর বাঁজে। জীর্ণ জীবনের ছৰি 
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আঁকতে চেষ্টা করেছিলেন মনমোহন া1। ছবি হয় নি, কাচা রং-এর 
এলোমেলো দাগ পড়েছে মাত্র, তবু এখানে ওখানে বেদনার অব্যক্ত 
মনা । জীবনে মনমোহন দা ব্যথা পেয়েছেন অনেক, বিপদের ঝুঁকি 
বার বার ঘাড়ে নিয়েছেন, পত্বীর মৃত্যুর পর থেকে জীবন থেকে আনন্দ 
পান নি, কেবল দায়িত্বের নির্মম বোঝা বয়ে বেড়িয়েছেন। মানুষ তাকে 
চরম প্রতারণা করেছে । বিগ্ার আদর পান নি, সমাজে সম্মান জোটে 
নি-। তার জীর্ণশীর্ণ দেহে প্রতিবাদ জমাট হয়ে ছিল, নালিশ মৃক। 
মুখে কোনও দিন কারুর নিন্দা তাকে করতে শুনি নি, উত্তেজিত হতে 
দেখি নি। কোনও একটা গুপ্ত এশ্চর্যের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন, য 
তাকে নীবব রেখেছে, শান্ত। 
সে এশ্চর্য কি তার কবিতা? 
যে মানবিক উত্তরাধিকার টেবিলের ড্রয়ারে নিঃশব্দে মহাকালের 

প্রতীক্ষায় অনাদরে নিবাসিত, তার কয়েকটি পংক্তি ঘুরে ঘুরে আজও 
আমার মনে ভেসে ওঠে, ফাইল ঘেরা নকল-জমক আত্ম-সম্মোহক 
অস্তিত্বের পরিপাটি পরিধিতে নিয়ে আসে ক্ষনিক অস্বস্তিকর আপীড়ন। 

জীবনটাকে যত ক্ষুদ্র মনে হয় 

জীবনট৷ তত ক্ষুদ্র কিন্ত নয় ॥ 

দম-বন্ধ-কর] অন্ধকার ঘর 

একবেলা সামান্য আহার। 

কন্যাদের শুষ্ক ক্রিষ্ট মুখগুলি 

যেন নিষ্ঠুর বন্দুকের গুলি । 

এত ব্যথা, তবু জীবন ক্ষুদ্র নয় 

জীবন বড় রহস্যময় ॥ 


বিদ্রোহী 


দেরী ক'রে ওঠা অভ্যেস বালকুঞ্ণ আহুজার, কিন্তু আজ সাত 
সকালে ঘুম ভাঙল, চট ক'রে উঠে পড়ে বারান্দায় চলে এলেন। 
শোবার ঘর থেকে বেরোবার সময় দেখলেন, ধর্মপত্বী কমল আহুজ। 
তখনও সুনিপ্রিত; সামান্য হা-করা মুখে, প্রসাধনের অভাবে তার 
প্রকৃত বয়সের স্বাভাবিক পরিচয় প্রকাশিত । সামান্য কৌতুক অনুভব 
করলেন বালকৃঞ্চ আহুজা ; নিজের এ মুখচ্ছবি ভাগ্যিস কমলা দেখতে 
পান না! পেলে দ্বিতীয়বার ফেস্-লিফটের জন্য আর একরাশ টাকা 
বেরিয়ে যেত। 

বারান্দায় এসে দেখলেন সবে প্রভাত হয়েছে, কাগজ আসবার 
সময় হয় নি। চোখে ঘুম লেগে রয়েছে, ভাবলেন, এখনও ঘণ্টাখানেক 
শোওয়া যায়। কিন্তু বুঝতে পারলেন, মন এমন অস্থির যে ঘুম আর 
আসবে না। বাংলো-বাড়ীর চতুদিকে প্রশস্ত তৃণভূমি ; ডান দিকের 
লন্টাকে বালকৃষ্ণ বিশেষ যত্র ক'রে সবুজ ও নরম রেখেছেন ; ওখানে 
পামগাছের নীচে সন্ধ্যাবেল! চেয়ার পেতে বন্ধুবান্ধবীদের নিয়ে তারা 
কখনো-সখোনে বসেন, গালগল্প করেন। কাল সন্ধ্যায় পাতা আরাম 
কুরশি এখনো গাছতলায় রয়েছে; বালকৃষ্ণ আহুজা এগিয়ে গিয়ে তাতে 
বসলেন। সকালট। চমৎকার সুন্দর । সামান্য শীত পড়েছে, ঝির 
বির প্রভাতী হাওয়া। আকাশ আশ্চর্যরকম শান্ত, বিস্তৃত নীলের বুকে 
হালকা শাদা মেঘ। রাজকার্ষ সমান্ত ক'রে বালকৃষ্চ আহুজা যখন 
বাড়ী ফেরেন রোজ, তখন রজনীর প্রথম প্রহর ; মাঝে মধ্যে, একটু 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পত্রী কমলাকে নিয়ে পার্টিতে, ক্লাবে যেতে হয়। 
রোজ অনেক রাত্রি পর্যন্ত পুনরায় দেশসেবায় মনোনিবেশ করেন? 
যখন শুতে যান, মধ্যরজ্নী অতিক্রান্ত ; ঘুম ভাঙলে গ্রভাত অনেকক্ষণ 
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উত্তীর্ণ, রোদ বেশ একটু উত্তপ্ত। উধাকালীন প্রকৃতির এই নীরব শাস্ত 
কোমল সৌন্দর্য অনেকদিন চোখে পড়ে নি, মনে লাগে নি। হলদে, 
ফ্যাকাশে কাগজের ফাইল দেখতে দেখতে দৃষ্টি কেমন ঝিমিয়ে এসেছে । 
ড্রেসিং গাউনের পকেট থেকে সিগারেট কেস বার ক'রে ধূমপানে 
প্রনুন্ত হলেন বালকুঞ্ণ আহুজা । মনে একট] চাঁপা উত্তেজনা, অস্থির 
আন্ন্দ। প্রভাতী প্রকৃতির পানে সত্ৃপ্ত নয়নে বার বার তাকালেন! 
মনে যেন কী একটা স্বর গুঞ্জন ক'রে উঠল । গানের সুর নয়, বালকুষ্ণ 
আহুজা টের পেলেন, আনন্দের স্তর । নিয়মের বাইরে জীবনকে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়ার আনন্দে মন তার শান্ত উষার হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাপল । এই 
যে এমন প্রথম প্রভাতে পামগাছের নীচে আরাম কুরশিতে দেহ 
এলিয়ে তিনি হেমন্তের লৌন্র্য উপভোগ করছেন, এর মধ্যেও 
বে-নিয়মের আনন্দ । 
বালকুষ্ণ আহুজার মত মানুষদের দিনগুলি সকাল থেকে রাত 
পর্যন্ত প্রয়োজনের শৃঙ্খলে বন্দী। কুপন বিধাতা একটি দিনকে মাত্র 
চবিবণ ঘণ্টা আয় দিয়েছেন ; কেমন ক'রে কোথায় যে সে নিঃশেষ হয়ে 
যায় বাঁলবুষ্ণ যেন জানতেই পারেন না। দিন কেন, বছর পর্যন্ত কী 
ভয়ানক স্বল্লায়ু! পরাধীন ভারতবর্ষে কিন্তু এমন মনে হত না । দিনগুলি 
দীর্ঘ ছিল, বছর দীর্থায়ু। অবসর ছিল অনন্ত, তাড়াহুড়ে। কম। স্বাধীন 
হবার পর ভারতবর্ষ চলেছে ত না, ছুটছে । যেমন অস্তিরচিত্ত, তেমনি 
দ্রুতগতি। ফলে বালকৃষ্জ আহুজাদের দিন গেছে, রাত গেছে, বছর 
গেছে। সব নমো রাষ্রদেবায়। নিজের বলতে কিছু যে নেই বাকী। 
সারাটা জীবন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে রাষ্ট্রসেবা করেছেন বালকৃ্ণ 
অনুজী। এখন বিদায়ের মুহ্তত সমাগত প্রায়। অথচ অন্তরে কেন 
যেন তৃত্তি নেই, যেন ক্ষোভের গুরুভার । সার্থকতা৷ নামক মুকুট মাথায় 
বসেছে, কিন্ত অন্তরে তার কোন ছটা লাগে নি। আমি অনেক বড় 
হয়েছি ভাবতে অহংকার হয়, কিন্তু তেমন যেন আনন্দ হয় না। 
আজকের এই নতুন সকাঁলে অবশ্য বালকৃষ্চ আহুজার মনে অন্য 
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ভাবনা । এ দিন যদি সাধারণ দিন হত, দপ্তর থেকে বয়ে-আনা ফাইল 
নিয়ে ববতেন। আজ কেমন একট! বিদ্রোহের নেশ! মনে লেগেছে। 
ভাবছেন, এক্ষুণি, আজ সকালে, আমার নতুন পরিচয় মানুষ পাবে। 
তার! জানবে না, চিনবে না নতুন আমাকে । চুয়াম্ন বছরের একটান। 
রাষ্ট্রসেবার পুরষ্কার যে বালকৃষ্ণ আহুজা, তার আপাত-স্তিমিত আত্মা 
থেকে যে বিদ্রোহীর জন্ম হল, তার পরিচয় পাবে না কেউ। শুধু 
জানব আমি আর বিধাতা 

সচকিত বালকৃষ্চ ফটকের বাইরে জীর্ণ সাইকেলের ককৃশ আওয়াজ 
শুনলেন। বড় বড় পা ফেলে গেলেন এগিয়ে। 

যে লোকটা সাইকেল থেকে নেমে ফটক খুলে ভেতরে এল, এর 
আগে কোনওদিন সাহেবের চেহারা তার চোখে পড়ে নি। বিস্মিত 
সম্্রমে সে থামল, আনত হয়ে সম্মান জানাল; প্রভাতী সংবাদপত্র 
এগিয়ে দিল। হাতের মৃদু ইসারায় বালকৃষ্ণ তাকে দাড়াতে বললেন। 
বুকের মধ্যে কেমন একটা আলোড়ন; বড় নিঃশ্বাস নিলেন। ঝট 
ক'রে কাগজের মধ্যবর্তী পৃষ্ঠা খুললেন। চোখ মুখ উদ্ভাসিত হল। 
দেখতে পেলেন, সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় চার-কলম শিরোনামা নিয়ে মুদ্রিত 
সেই বিদ্রোহের ইস্তাহার |! নীচে কালো হরফে রচয়িতার ছদ্মনাম 
“ইউলিসিস্‌ গল্ড'। লম্বা সরু মনু অক্ষরগুলি অপার বিস্ময়ের দুর্বার 
আকর্ষণ! বালকৃষ্ণ আনুজা চোখ তুলতে পারলেন না। খস্থস্‌ 
জুতোর আওয়াজ শুনে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন, বেচার। 
কাগজওয়াল। তখনও দাড়িয়ে 

“বাড়তি দুটো! কাগজ হবে ?”- প্রশ্ন করলেন বালকৃষ্ণ আহ্ুজা। 

“এখন তো! হবে না হুজুর,” লোকটি সবিনয়ে নিবেদন করল। 
“আধ ঘণ্টার মধ্যে এনে দিতে পারি । ছুখান চাই ?” 

“তাহলে পাঁচখানাই এনে ।” 

বালকুষ্ণ আনুজা! কাগজখানা হাতে নিয়ে গাছতলায় ফিরে যেতে 
দেখলেন, পা কীপছে। মনে মনে হাসলেন। আমি দেখছি বেশ 
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উত্তেজিত হয়ে পড়েছি! উত্তেজিত হওয়া আমার বারণ ! আবার রক্তের 
চাপ বেশি বেড়ে যাবে। দ্বিতীয়বার ষ্রোক হলে আর হয়ত বাঁচব না। 
তবু আজকের উত্তেজনাটা তার ভাল লাগল। এ যেন তারুণ্যের 
উত্তেজনা; প্রথম প্রেমের উত্তাপ! বিদ্রোহ ও প্রেমের উৎস কি 
এক? বিদ্রোহী বালকুষ্জ আহুজাকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে আই. 
সি. এস বালকৃঞ্চ আহুজার মুখে বক্র হাসি ফুটল। যেন শুনতে 
পেলেন মে বলছে, বড দেরী হয়ে গেল। 

চেয়ারে বসে প্রবন্ধ পড়লেন। খুশী-মনে প্রশংসা করলেন “ইউলিসিস্‌ 
ওল্ড'-এর। তার প্রত্যেকটি যুক্তি অকাট্য; তথ্য ও পরিসংখ্যানের 
সমাবেশ কুশলী সেনাপতির সৈন্য-সমাবেশের মতই ছূর্লজ্ঘ্য। প্রবন্ধের 
ভাষাও চমতকার ; উদ্মাহীন, বিনীত, কোমল । পুরো তিন কলম বিস্তৃত 
প্রবন্ধ ; আগাগোড়। প্রাঞ্জল, সুখবহ। আভিজাত্য বেড়েছে সম্পাদকীয় 
নিবন্ধে, যাতে প্রবন্ধে বক্তব্যের অকুগ প্রশংসা ও পূর্ণ সমর্থন। 

যৌবনে বালকৃষ্ণ আহুজার বড় সাধ ছিল ইঞ্জিনীয়র হবেন। কিন্তু 
কর্মজীবুনে নির্মাতা না হ'য়ে শাসক হলেন। অবশ্ট স্বযোগ পেলেই 
তিনি নির্মাণ করেছেন__স্কুল, পুল, টাউন হল, হাসপাতল। ড্রয়িং 
করেছেন নিজে, অধস্তন সরকারী ইর্জিনীয়রর। সোৎসাহে মেনে নিয়েছে । 
বালকৃষ্ণ আহুজার আসল নেশ। হয়ে দাড়াল ভারতবর্ষের নদ-নদী ও 
প্রাকৃতিক সম্পদৃ। পড়ে, পরিদর্শন ক'রে, পারদরশাদের সঙ্গে ব্যাপক 
আলোচনায় তিনি এ ছুটে। বিষয়ে দস্তরমত বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন। 
তার কর্মস্থান যে প্রদেশে তার এমন কোনও নদী-নালা নেই, যার 
নাড়ী-নক্ষত্র বালকৃষ্চ আনভুজ1 না জানেন। কোথায় কোন পাবত্য 
অঞ্চলে, কোন অন্ধ্যষিত জঙ্গলে কি পরিমাণ খনিজ দ্রব্য লুক্কায়িত, 
তা নিয়ে বালকৃষ্ণের অনেক মৌলিক আন্দাজ ছিল; সেগুলিকে তিনি 
দৃ়ভাবে বিশ্বাস করতেন। ইচ্ছে ছিল, কেন্দ্রীয় সরকারে যোগ দিয়ে 
ভারতবর্ষের নদ-নদী শাসনে সারা! জীবনের সুদীর্ঘ অনুশীলন একদিন 
কাজে লাগাবেন। সে ইচ্ছেও পূর্ণ হল না। প্রাদেশিক সরকারেই 
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বালকৃষ্খ আহুজার কর্মজীবন শেষ হতে চলল। এবং, শেষ হবার 
আগে ঘটল জীবনে প্রথম নাটকীয় সংঘাত। 

একট নদী-শাসন পরিকল্পন৷ তৈরীর ভার পড়েছিল বালকৃষ্ণের 
ওপর। খুশি হয়ে তিনি এ ভার গ্রহণ করেছিলেন। নদীটির 
সঙ্গে তার পরিচয় গভীর, ঘনিষ্ঠ, দীর্ঘথ। পত্রী কমনার চেয়েও যেন 
একে তিনি বেশি জানেন। বীধ-পরিকল্পন! তৈরীর আগে তিনি 
যত্ব ও শ্রমের কার্পণ) করেন নি। পুখি-পত্র পড়া ছাড়া বিশেষজ্ঞদের 
সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন, প্রয়োজন মত বিদেশ থেকে জটিল 
বিষয়ে মতামত আনিয়েছেন। যে পরিণত খসড়া তিণি দাখিল 
করেছেন, বৈজ্ঞানিক, আথিক ও সামাজিক দিক্‌ থেকে তা নিখুত। 

নিখুত বলেই সংঘাত বাধল। বালকুষ্ণ আহুজার শঙ্কিত চোখের 
সামনে সে খসড়ায় ভেজ।লের আক্রমণ শুরু হ'ল। এমন সব সংশোধন 
গৃহীত হ'ল যার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই । স্প্রতি স্তরে বালকৃষ্ণ বাধ 
দিলেন, তার প্রতিরোধ দেখে বিম্মিত সহকমীরা তাকে নিরস্ত করতে 
বার বার চেষ্টিত হল। অনেক ল'ড়েও তিনি হারলেন । , দেখতে 
পেলেন, সিভিল সারভেন্টদের মধ্যে 'কতার-খুশিতে-কর্ম' ধর্ম হিসেবে 
গৃহীত হয়েছে। য। শুনলে উপরিওয়াল! হয়তো খুশী হবেন নাঃ তা 
কেউ বলতে চায় না; ফা পড়ে তিনি বিরক্ত হবেন মনে হয়, তা কেড 
লিখতে চায় না। যে বীধ-পরিকল্পনা বালকৃষ্ণ অনেক পরিআমে তৈরী 
করেছিলেন তার পরিবন্ধিত, পরিশোধিত রূপ তাকে পীড়িত করল। 

কিন্ত হেরেও তিনি হার মানতে চাইলেন ন।। আত্ম তার 
বিদ্রোহ ক'রে উঠল। 

এক সপ্তাহ খেটে বিদ্রোহের ইস্তাহার রচনা করলেন বালকৃষ্ণ 
আহুজ]|। 

সহরের সেরা সংবাদপত্রের সম্পাদক অনেক দিনের বন্ধু। তাকে 
বাড়ীতে আহারে আমন্ত্রণ করলেন বালকৃষ্খ আহুজা। আহারের 
পর চলল দুঘ্ট। ব্যাপী গোপন মালোচনা। ইস্তাহার দে'খে সম্পাদক 
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বিস্মিত হলেন, পাঠ ক'রে আনন্দিত। বললেন, “লেখাটা ত চমৎকার । 
কিন্তু ফলাফল ভেবে দেখেছ % 

“চুয়ান্ন বছর চলছে। আর বাকি এক বছর। তার মধ্যে আট 
মাঁস ছুটি পেতে পারি ।” 

“চাইলে, রিটায়ার করেও, ভাল কিছু একটা পেতে পারতে ৮ 

“দরকার নেই। গ্রামে গিয়ে চাষ করব ভাবছি ।” 

“পলিটিক্স করো। অবসরপ্রাপ্ত বড় অফিসারদের রাজনীতিতে 
হাত পাকাঁনে। উচিত ।৮ 

“দেখো, আমার নামটা যেন কেউ না জানতে পারে ।৮ 

“সে আমি সামলে নেব ।” 

“এই বুড়ো বয়সে বিদ্রেহের মানে কি? কী হবে একটা প্রবন্ধ 
ছাপিয়ে %” 

“সারাটা জীবন মান নিয়ে কাঁজ করেছি। আজ নিজের কাছে 
বড়, অপমানিত লাগছে। ওটা আমার জবানবন্দী । বিধাতার 
আদালুতে একেবারে যে হারি নি তার প্রমাণ ।” 

“আগামী রবিবারে ছাপব। দেখি, একট] সম্পাদকীয়ও লিখতে 
পারি কিনা । তাতে প্রবন্ধের মান বাড়বে 1 

পরবর্তী দিনগুলি এক অভিনব অভিজ্ঞতায় কাটল বালকৃফ্ণ 
আহুজার | তিনি দেখতে পেলেন, তার অন্তর ছুঁড়ে বসে আছে 
বিদ্রোহী বালকৃষ্ণ । রহস্যময় তার প্রভাব। সে নতুন স্বপ্রের স্বাদ 
এনে দ্িল। অজ্ঞাত, আকর্ষণীয় জীবনের তাপ লাগল অস্তরে। 
নিজেকে নবীনরূপে দেখতে পেলেন ভারতবর্ষের ঘটনাবহুল বঙগমঞ্চে। 
তিনি নন, তার দেহে সেই বিদ্রোহী বালকঞ্ণ । সে লড়ছে, লড়ছে, 
লড়ছে। তার শক্র শুধু একঃ ভেজাল। যে-ভেজাল জীবনে 
বন্যার মত প্রসারিত। খাছ, ওষধে, চিন্তায়, আদর্শে, লক্ষ্যে, কর্তব্যে। 
এ সবের বিরুদ্ধে ঈ্াড়িয়েছে বিদ্রোহী বালকৃষ্ণ। কোনও মত নিয়ে 
নয়, কোনও পথ নিয়ে নয়। শুধু একটি দাবী নিয়েঃ নির্ভেজাল 
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হবার দাবী । ধনতগ্ই কর আর সমাঁজতন্ত্রই কর, নির্ভেজাল হও। 
ডান পথেই চল, বা পথেই চল, বা মধ্যপথ বেছে নাও, নির্ভেজাল 
হও। তোমাদের মনন, কর্ম, সাফল্য, ব্যর্থতা সব নির্ভেজাল হোক। 
রাজনীতি কর ভেজাল না মিশিয়ে। অর্থনীতি কর নির্ভেজাল হয়ে। 
এই হ'ল বিদ্রোহী বালকৃষ্ণের মন্ত্র। তার সংগ্রাম আত্মপ্রত্ারণার, 
পর-প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে । সে রোজ সংবাদপত্রে তার প্রাণের প্রদাহ 
নিবেদন করছে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে; পাঠ ক'রে মানুষের চোখ 
খুলছে, মন খুলছে । জনসাধারণ তাকে ঘেচে এসে নিবাচন করেছে 
পার্লামেন্টে, যেখানে স্ুবিনীত ভাষায়, অকাটা যুক্তিতে বার বার সে 
শুধু সবকিছুর ভেজাল দেখিয়ে দিচ্ছে ; মিনতি করছে, নির্ভেজাল হও। 

বালকৃষ্চ আহুজা বুঝলেন, এ তার দিবান্বপ্র ; বুঝে লজ্জিত, 
সংকুচিত হলেন। কিন্তু অস্তরস্থ বিদ্রোহীকে সযতে লালন না ক'রে 
পারলেন না। অনেক দিবান্বপ্র“ অনেক কল্পনায় তাকে পুষ্ট ক'রে 
তুললেন। দেখলেন, অবসর পেলেই তার সঙ্গে কথপোকথনে মগ্ন 
হয়ে যান। কথা বলতে ভাল লাগে, নেশা লাগে। সুযোগ €পলেই 
সে আঙ্গুল দিয়ে তাঁকে ভেজাল দেখিয়ে দেয়। 

কাজ করতে করতে সহসা টের পান, সে বিদ্রোহী কথ 
বলছে। 
বলছে, এই দেখ, এটা ভেজাল; সত্য ও মিথ্যার খিচুড়ি। 

বলছে, তুমি এগুলি যা লিখলে তা ঠিক নয়। ন্যায়ের মুখোস 
পরিয়ে অন্যায়কে সাজালে । 

বলছে, এই যে লোকটাকে তুমি অত সম্মান দিলে, এ ভয়ানক 
ভেজাল; সন্ধান করলেই জানতে পারবে, কত গলদ এর জীবনে। 

বালকৃষ্খ আহুজার ' কর্যোগে শিথিলতা এল । ছু-একবার 
উপরিওয়ালার কাছে মৃদু তিরস্কার পেলেন । “জেনে-শুনে তৃমি এসব 
কী লিখেছ?” 

উত্তরে ব'লে ফেললেন্‌, “জানি বলেই ত লিখেছি ?” 


১০৮ 


শুনতে পেলেন বিরক্তির ক ; “তুমি কি বুড়ো বয়সে বিদ্রোহা 
হলে? যাও নতুন ক'রে লিখে নিয়ে এসো” 


রবিবারে প্রবন্ধটি ছাপা হ'ল। বার বার পাঠ ক'রে বালকুষ্ণ 
আহুজ! পরিতৃপ্ত হলেন। বিদ্রোহী বালকৃঞ্ণ চেঁচিয়ে উঠল, “আমি 
জিতলাম।” 

বালকৃষ্ণ আহুজা বললেন, “এবার তুমি হারবে ।” 

প্রয় প্রতি রবিবারেই দপ্তরে যান, আজ আর গেলেন না। 
সামনের বারান্দায় আরাম কেদারায় গা এলিয়ে বসলেন, কোলে 
গ্রাহাম গ্রীণের উপন্যাম। পড়তে গিয়ে দেখলেন, চোখের পাত! 
ভারী হয়ে আমছে। অন্তরের উত্তাপ দেহের ক্লান্তির সঙ্গে মিশে 
বিচিত্র অবস্থার স্থ্টি করল। মনটা যেন কিসের অপেক্ষায় মুহুর্ত 
গুণতে লাগল । 

টেলিফোন বাজল; বালকৃষ্চ আহুজা চমকালেন। সাধারণতঃ 
তিনি টেলিফোন ধরেন না, আজ বড় বড় পা ফে'লে এগিয়ে গিয়ে 
রিসিতার তুললেন। 

মন ধার প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গুণছিল তার ভারী কর্কশ কস্বর অপর 
প্রান্তে শোনা গেল এ 

«গুড, মণিং আহুজী11” 

“গুড় মণিং, রাও ।” 

*._ কাগজে প্রবন্ধট। দেখেছ ?” 

“নাত? এখনও কাগজই খুলি নি।” নিধিকার কম্বর বালকুষ 
আহুজার। 

“দেখ নি এখনো? সবনাশ ! এ প্রবন্ধ লিখল কে?” 

“কিসের প্রবন্ধ? কোন্‌ বিষয়ে ?” 

«তা নিজেই দেখতে পাবে! এক কাজ কর। প্রবন্ধটা পড়ে 
নাও। তারপর দশটায় আমার এখানে চলে এস” 
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«একটা সিনেমার টিকেট কাটা ছিল!” করুণ স্বর আমদানী 
করলেন আহুজা । 

“রাখ তোমার সিনেমা” ও প্রান্তে কম্বর তীক্ষুতর হ'ল। «এখুন 
দক্ষষন্ঞ লেগে যাচ্ছে। একটু আগে প্রজেক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ফোন্‌ 
করেছিলেন। আমিও, তোমার মত কাগজ পড়ি নি। ক্রিসেম্থিমাম- 
গুলো পট" করছিলাম, এমনিতেই দেরী হয়ে গেছে, একটা রবিবারের 
সকালও খালি পাই নে। উনি তরেগে আগুন। ধারণা, যা মনে 
হ'ল, তুমিই বেনামীতে প্রবন্ধট৷ লিখেছ।” 

«আমি ? বেনামীতে £ হাসি চেপে আকাশ থেকে পড়লেন 
আহুজা। “হোয়াট এ্যান, আইডিয়া! আমি কেন বেনামীতে 
লিখতে যাঁব ?” 

“আমিও তাই বলেছি। আচ্ছা, প্রজেক্ট নিয়ে তুমি কাউকে 
কিছু বল নিত %?” 

“এমন নিশ্চয় কিচ্ছু বলিনি, যা বল। উচিত নয়” 

“আচ্ছা । তুমি এসে যাও। তারপর বাকী কথা হবে”, 

টেলিফোন নামিয়ে বালকৃধ্ত আহুঙ্জা টের পেলেন, দেহ অস্থির | 
কান, চোখ, মুখ তেতে উঠেছে । আর মনের মধো লুকানো বিদ্রোহী 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে 

সেক্রেটারী রাও সাহেবের বাংলোয় বালকৃষ্চ আহুজা এসে 
হাজির হলেন ঠিক দশটায়। ছুঙ্জনৈর মোটামুটি বন্ধু আছে। রাও 
সাহেব আহুজাকে নিরে দপ্তর-ঘবে বসালেন। ছুজনে নিজন্ব সিগারেট 
বার ক'রে এক জলন্ত কাঠতেজ্বালালেন। তারপর শ্রক হ'ল তাদের 
গুরুতর আলোচন। £ 

“প্রবন্ধটা পড়েছ ?” 

“পড়লাম 1” 

“কি মনে হ'ল পড়ে?” 

“মুলিখিত, সুঘুক্তিপুর্ণ |” 


১১০ 


“কী বললে ?” 

“তখ্যের সমাবেশ জোরাল। দৃষ্টিকোণ বৈজ্ঞানিক । মূল বক্তব্য 
অকাট্য ।” 

“কী সর্বনাশ ! তাহ'লে কি তুমিই_” 

“না। আমি ওটা লিখিনি। আমি হ'লে ওরকম ক'রে লিখতাম 
না।” 

“চেয়ারম্যান কিন্তু ভয়ানক চটেছেন ।” 

“চটবাঁরই কথা।” 

“ভার ধারণা ভেতর থেকে সাহ।য্য না পেলে এ ধরণের হাটে- 
ইাড়ি-ভাঙ্গা অসম্ভব |” 

“হনুনান মাত্র। দেশে বুদ্ধিমান লোকের অভাব আমরা যতটা 
মনে করি ততটা নেই ।” 

“তুমি দেখছি ব্যাপারটা হাল্কা করে দেখতে চাইছ 1” 

“সংবাদপত্রে হত তত লেখাই ছাপা হয়। তা নিয়ে বেশী মাথা 
ঘানালে,রাহ্ান্ব চলে না|? 

“এ কেজট| যে ভা নয় সে তুমি বিলক্ষণ জান। পঁচিশ কোটি 
টাক খণ্চ হবে, জ "সাধারণের টাকা” 

"এসট[ই ত স্ুদধ। জনসাধারণের টাক মানে কারুর টাকা 
নয়! 

“আজ ততোমাতক বড বেশা হাল্ক-মেজাজ মনে হচ্ছে। এটা 
কৌতুকের বিষয় নয়। বাপারটা এখানেই থামবে না। এ নিয়ে 
বিধান সশ্ায় গুশ্ন হত পারে” 

“হ'লে তার উপযুগ জবাবও দেওয়া যাবে।” 

«কে দেবে ?” 

“যে স্বদ! দিয়ে থাকে! আমা” 

“যে-সব সমালোচনা করা হয়েছে, সেগুলো সবই যে ভয়ানক 
সত্য ।”? 


“তাহলে সেগুলে। গ্রহণ করে প্ল্যান বদলে দেওয়। যাক ।” 

“অর্থাৎ, তোমার মৌলিক প্ল্যানই বজায় থাকুক!” 

“নয়ত, সমালোচনার উপযুক্ত জবাব দেওয়া হোক ।” 

“তোমাকে যথেষ্ট সীরিয়স মনে হচ্ছে না।” 

“রবিবারের সকালে, নগদ-পয়সায়-কেনা সিনেমার টিকেট নষ্ট করে 
সংবাদপত্রে-ছাঁপা একটা প্রবন্ধ নিয়ে অতিরিক্ত সীরিয়স হতে 
পারছি না।” 

“দেখ, আহুজা। বিচক্ষণ ও সুদক্ষ হয়েও তুমি যে সেক্রেটারী 
হ'তে পারলে না, তা শুধু একটা গুণের অভাবে । তুমি বড় একগুয়ে। 
তাই “জয়েন্ট হয়েই হয়ত তোমায় অবসর নিতে হবে । তৃমি আমার 
বন্ধু। তোমাকে উপদেশ দি। জীবনে তিনটে স্থির-সত্য জামি 
গ্রহণ করেছি; তার জোরে আমার যা কিছু প্রতিষ্ঠা । কর্তার 
ইচ্ছেয় কাজ করবে । কোন কাজ তাড়াতাড়ি করবে না। প্রত্যেকটা 
ঘটনাকে সংকটের গুরুত্ব দেবে।” 

“থি, পিলর্স্‌ অব উইজ ডম্।” 

“তা বলতে পারো । ভাবলেই প্রত্যেকটি মূলনীতির তাৎপর্য 
বুঝবে । কর্তী যা চান তাকর। আমাদের ধর্ম। নীচের মহলের 
প্রস্তাব যত সহজে অগ্রাহ্ঃ ওপর-মহলের প্রস্তাব তত সোৎসাহে 
গ্রান্থ। তোমার আদর্শ, কর্তাকে খুশী রাখা; কর্তা খুমা, ত 
দুনিয়া খুশী। আর দেখ, কোন কাজ যদি চটপট ক'রে ফেল 
তাহলে তার গুরুত্ব ক'মে যাবে। বিশেষ জরুরী কাজ অবশ্যই চট 
ক'রে করিয়ে নিতে হয়) কিন্ত তাতে এত বেশী লোককে এমন তার 
দিয়ে এত বেশী সমর নিন্ত করবে যাতে কর্তা বুঝতে পারেন, কাজটা 
কত ভারী এবং কি অল্প সময়ে তুমি তা হাসিল করেছ! আমার তৃতীয় 
মূলনীতি দ্বিতীয়েরই পরিব্যাপ্তি। কোন কিছুকেই হাল্কা মনে 
গ্রহণ করবে নাঃ সর্বদাই দেখাতে হবে, কী বিরাট ভার তুমি অহরহ 
বহন করছ, অথচ তোমার কাধ সোজা, মেরুদণ্ড স্থির! সবদাই তুমি 
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গতীর চিন্তায়, মননে নিমগ্রঃ প্রত্যেকটি সামান্যতম বিষয়ে তোমার 
দৃষ্টি সজাগ । দিনরাত সংকট সামলাতে সামলাতে তুমি সংকটত্রাত! 
হয়ে গেছ, মন্ত্রী মশাইয়ের তোমাকে ছাড়া একদণ্ড চলে না। এসব 
হ'ল সার্থক সচিবের কর্ণবেদ । আমি মাঝে মাঝে কি ভাবি জানো ? 
রিটায়ার করার পরে একট। বই লিখব,_-হাঁউ টু বি আযান আইডিয়েল 
গ্যাডমিনিষ্টেটর্‌ |” | 

“থুব ভাল হবে”, আহুজী সায় দিলেন । চাই কি, বড় কারুর 
ভূমিকা পর্যন্ত পেয়ে যেতে পারো ।” 

“সে এমন কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু এখন তোমার এই রচনাট। 
নিয়ে কি করা যায় ?” 

“আমার বচন! মানে £” 

“আহা, চটো। কেন? তোমার রচনা মানে, তোমার বিভাগীয় 
রচনা]। অর্থাৎ, এর ঝকি পোহাতে হবে তোমাকেই 1” 

“আগে পুল আন্থক, তবে ত পার হব 1” 

“চেয়ারম্যানকে কি ব'লে বোঝাব £” 

“তা তুমিই বলক্ষণ জান। শুধু এটুকু বলো, আমি ওটা লিখি 
নি।” 

“ঠিক বলছ ত ?”*__আভ্জার ভূঁড়িতে টোকা মেরে রাও সাহেব 
জিজ্ঞেস কধলেন। 

করমর্দনের সুযোগে জবাবটা উচ্চারণ করলেন না বালক 
আনহুজা। 

এবার এক্টটি একটি ক'রে পুল আসতে লাগল । পরের দিন 
প্রজেট বোর্ডের চেয়ারম্যানের গৃহে তলব হ'ল আহুজার। তিনি যত 
প্রশ্ন করেন আহুজ। তত বিস্মিত, ক্ষুব, ক্রুদ্ধ হ'ন একটি প্রথম শ্রেণীর 
পত্রিকার এ-জাতীয় দায়িত্বজ্ঞানহীনতায় ! চেয়ারম্যান যখন বললেন, 
চেষ্টা ক'রেও প্রবন্ধকারের পরিচয় উদ্ধার করতে পারেন নি, আহুজা 
উদ্মার সঙ্গে ন্মরণ করিয়ে দিলেন, গণতন্ত্রে সম্পাদক-শ্রেণীর মান ও 
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অহংকার কী অসম্ভব বুদ্ধ পেয়ে গেছে ! চেয়ারম্যান বললেন, বিধান- 
সভায় প্রশ্ন হলে কী করা যাবে? আহুজ৷ আশ্বস্তি দিলেন, মে ভার 
তার নিজের। 

এর পর চলল বালকৃষ্চ আন্জার আত্মরক্ষা | বিদ্রোহী বালকৃষ্ণকে 
তিনি শক্ত করে শাসন করলেন; লেজ গুটিয়ে সে পালাল। এক 
সপ্তাহ পরিশ্রম ক'রে বালকৃষ্ণ আনুজা বৃহৎ একটি নিবন্ধ তৈরী 
করলেন। ইউলিসিস্‌ ওল্ড-এর প্রত্যেকটি বক্তব্য তাঁতে টুকরো টুকরো 
ক'রে কাটা হ'ল। অনুমোদিত পরিকল্পনার নিখুত কল্যাণকামী, 
বিজ্ঞান-পুষ্ট আকৃতি ও প্রকৃতি বিশদভাবে তিনি ব্যাখ্যা করলেন । 
বালকৃষ্ণ আহুজা বাহবা পেলেন কর্তাব্যক্তিদের। তার তৈরী নিবন্ধ 
সামনে রেখে মন্ত্রী বিধানসভার বিরোধী দলের সমালোচন! নস্তাৎ 
ক'রে দিলেন। 

দিন পনেরর মধ্যে উত্তেজনা! থেমে গেল। বালকৃষ্ণ আহুজার 
বয়স বেড়ে গেল যেন পাচ বছর। কাজে মন বসে না। দেহ মন 
ক্লান্ত। বড় বেশী ঘুম পায়। মাথায় কেমন একটা ভার লেগে থাকে। 

দীর্ঘ ছুটির আবেদন করলেন বালকৃষ্ণ আনুজা | 

ক'দিন ধরে একটা ফাইল টেবিলের ধারে পড়ে ছিল । ছুটিতে 
যাঁরার আগের দিন"বালকৃষ্চ আহুজা সেটাকে টেনে সামনে আনলেন। 
ময়লা, সম্ত। ফিতে খুলে কাগজগুলির ওপর চোখ রাখতে ঘুমে দৃষ্টি 
ভারী হয়ে এল। আধ-ঘুমন্ত আহুজ। পাতাগুলো পড়ে গেলেন। 

ফাইলের জন্ম ইউলিসিস্-গল্ড লিখিত প্রবন্ধ থেকে । প্রবন্ধটিকে 
কাগজ থেকে কেটে সযত্তে মোটা কাগজে আঠা! লাগান হয়েছে। 
তারপর কেরাণী থেকে সেক্রেটারী পর্ষস্ত বু মানুষের মন্তব্য জ'মে 
তৈবী হয়েছে বড় আকারের ফাইল। প্রায় শেষ মন্তব্যের জন্য 
উপস্থিত বালকুঞ্চ আহনুজার টেবিলে। 

পার্কার কলমটা শক্ত করে ধরলেন বালকুঞ্চ আহুজা। তারপর 
সজোরে বড় বড় হরফে লিখলেন “এ ব্যাপারট। মিটে গেছে। বলা 
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বাহুল্য-_ কাগজে ছাপ! প্রবন্ধটি কোনও ঢুষ্ট, ছুর্বদ্ধিপ্রণোদিত অজ্ঞ 
লোকের লেখা। প্রবন্ধের বক্তব্য বৈজ্ঞানিক নয়, পরিসংখ্যান নিভুলি 
ত নয়ই। মন্ত্রী মহাশয় বিধানসভায় প্রবন্ধটির প্রত্যেক যুক্তি খণ্ডন 
করেছেন, এবং যে অসছ্দ্দেশ্য নিয়ে তা লেখ হয়েছিল তার উপযুক্ত 
জবাব দিয়েছেন ৮ 

লিখতে লিখতে আবার ঘুম পেয়ে গেল। টেনে টেনে নামটা 
সই করলেন। 

হঠাৎ যেন ভূত দেখে জাৎকে উঠলেন বালকৃষ্ণ আহুজা। ফাইলের 
হলদে কাগজে নিজের মৃত মুখের প্রাতচ্ছবি দেখতে পেলেন । 

গভীর, নিস্তরঙ্গ নিদ্রায় মাথা ভেঙ্গে পড়ল বিবর্ণ হলদে কাগজের 
ওপর । 


শ/ষি 


স্যার হরিশংকরলালের সপ্ততিতম জন্মদিবস। 

খ্যাতিমান পুরুষ স্যার হরিশংকরলাল । সাধারণ স্তর থেকে একমাত্র 
নিজের নিষ্ঠায়, মেধায়, পরিশ্রমে সার্থকতার শীর্ষে আরোহণ করেছেন। 
সর্বত্র তার সম্মান, খাতির, প্রতিপত্তি। প্রতিষ্ঠা তার বহুক্ষেত্রে 
প্রসারিত। কিন্ত সবচেয়ে বড় সুনাম চরিত্রের। হীরার আসল 
মূল্য যেমন জ্যোতিতে, স্যার হরিশংকরলালের আসল সম্মান চরিত্রে। 
অর্থ ক্ষমত। প্রতিপত্তি কোনওটার অভাব তার নেই। পদস্থলনের 
প্রলোভন প্রতি পদক্ষেপে সাজান রয়েছে । কিন্তু কোনও দিন 
সামাণ্ত বিচ্যুতি তার ঘটে নি। অসাম প্রাচুধ্যের মধ্যেও তিনি 
শিরবিচ্ছিন্ন সংযম রক্ষা কর চলেছেন। যে দেশে মানুষ ভোগ- 
বিমুখতাকে সব চেয়ে ঝড় সন্মান দেয়, সে-দেশে অনুগত ভক্তদের 
কাছে তিনি খষ হরিশংকরলাল। 

আজ থেকে পঞ্চান্ন বসর আগে গুজরাট থেকে হরিশংকর নামে 
একটি দরিদ্র বালক উত্তর ভারতে চলে আসে। বাপ গবীব স্কুল 
মাষ্টার, ছেলে ম্যাটিক পাস করে জীবনের তাগিদে বেরিয়ে পড়ে । 
কানপুরে এসে ছুচারদিন ঘোরাঘুরি করার পর একট! ইংরেজ 
কারখানায় টাইমবাঁবুর চাকরী পেয়ে যায়। বছর তিনেক চাকপা 
করার পর সে একদিন কাজে ইস্তক। দিয়ে বসল। মান খানেকের 
মধ্যে দেখা গেল কারখানার রসদ জোগ।বার ছোট খ।ট কনট্রাকটা(র 
করছে। পাচ বছর যেতে না যেতে সে হয়ে উঠল একজন প্রধান 
কনট্রাকটার। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বাজারে নিজের ভাগ্য তৈরী ক'রে 
নিল। যুদ্ধ যখন শেষ হল, লাল! হরিশংকরলাল তখন ধনী ব্যবসায়ী; 
চারটে কোম্পানীর ডাইরেক্টর, তিনটে কারখানার মালিক। নয়া 
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দিল্লী শহর তৈরী হবার সময় হরিশংকরলাল অনেকগুলি বড় বড় 
কনট্রা্ট পেল। রাজস্থান থেকে লাল পাথর আনল, বিহার ও পাঞ্জাব 
থেকে কুলি-কামিন, মহীশৃর থেকে ক্ষটিক প্রস্তর । আরও আনল ইট, 
চুন, স্থরকী, বালি, লোহা-লকড়। বেশ কিছু দণ্তর-বাংলো-বাসা 
তৈরীর কনট্রাক্টও সে জুটিয়ে নিল। এরই মধ্যে নয়৷ দিল্লীর অন্যতম 
রাজপথে তৈরী হল তার নিজস্ব অট্রালিকা, তা ছাড়া আরও তিনখানা 
বড় বাংলো! বাড়ী। বড়লাট যেদিন মহাঁসমারোহে ভাইস্রয়স্‌ হাউসে 
স্থানান্তরিত হলেন, হরিশংকরলালও সেদিক কানপুর থেকে বসতবাটি 
নধা দিল্লীতে নিয়ে এল। 

নতুন রাজধানীতে ইংরেজ সরকার অভিবিক্ত হবার চার বছর 
পরে হরিশংকরলাল নাইটভুড খেতাব পেয়ে স্যার হরিশংকরলাল 
হলেন। 

এইতো। গেল এশ্বধ্য ও বৈভবের কথা । হরিশংকরলাল পরম 
সম্ভোষের সঙ্গে বলে থাকেন, এবং তার কথা মে।টামুটি সত্য, যে ভীবনে 
তিনি কারুর করুণা, বা সাহায্য, চান নি, পান নি। যা কিছু অর্জন 
করেছেন নিজের কর্ম শক্তিতে, বুদ্ধিতে, পরিশ্রমে, সৌভাগ্যে । যতটা 
সম্ভব কম মিথ্যাচার করেছেন। যেটুকু না হ'লে নয় তার চেয়ে বেশি 
বিলাসিতা করতে দেন নি নিজেকে । বেশভৃষায়. আহারে-আরামে 
চিরদিন তিনি কৃচ্চুসাধন করে এসেছেন। কোনওদিন কোনও রমণীতে 
উপপত হন নি। 

যৌবন কি করে কেটে গেল টের পান নি স্তার হরিশংকরলাল। 
প্রতিষ্ঠা অর্জনের একটান' প্রচেষ্ঠায় কেটে গেল বছরের পর বছর। 
সেই যে গুজরাটের গ্রাম ছেড়েছিলেন পনের বছর বয়সে, প্রতিমাসে 
নিয়মিত টাক। পাঠিয়েছেন, কিন্তু আর কোনও দিন সে গ্রামে ফিরে 
যান নি। জীবন সংগ্রামের প্রথম বছরগুলিতে যাবার সময় হয়নি ; 
প্রতিষ্ঠা পাবার পরে কেমন অভিমান হয়েছে স্বপ্রদেশের ওপর, যেখানে 
তার প্রতিভা কারুর দৃষ্টি পর্যন্ত আকর্ষণ করে নি। যুক্তপ্রদেশের 
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. উদ্ীর সমাজে তখন এমন মিশে গেছেন, নিজেকে আর বিশেষ করে 
গুজরাটী মনে হয় নি। 

জীবনে অনেক কিছু করেছেন। কিন্তুবিয়ে করেন নি। বিয়ে 
করার সময় পান নি। 

জীবনে শীত গ্রীক্মের দ্রুত আবর্তনে বসন্তগুলি কেমন যেন হারিয়ে 
গেছে। যে বয়সে মনে দখিন হাওয়া বয়, ফুল ফোটে, অব্যক্ত আকুতিতে 
অন্তর অস্থির হয়ে ওঠে, সে বছরগুলি কেটে গেছে কানপুরের বড 
বড কারখানার জ্বলন্ত চূল্লীতে কাচামালের রসদ জোগাতে । রং ধরবার 
সময় পায় নি মন; গরজ ক'রে ধরাবার মত আত্মীয়-স্বজনও সঙ্গে কেউ 
থাকে নি। তাছাড়া, হরিশংকরলালের অন্তরে কৈশোর থেকে নারীর 
প্রতি সহজাত বৈরাগ্য। কঠোর পরিশ্রম ও নিষ্ঠুর নিষ্ঠার রসদে 
সার্থকতার চাকা যখন জোর চলছে, তখনও কোনওদিন মনে হয় 
নি সুন্দরী কোমল কোন রমনী এসে কষ্টোপাঞ্জিত সম্পদের অংশীদার 
হোক। 

ব্যবসায়ে নেমে হরিশংকরলাল যত ধনী হয়েছেন তত ' অসৎ হন 
নি। একেবারে সৎ উপায়ে অবশ্য ব্যবসা চলে না। বাবসার গায়ত্রী 
হল মুনাফা ; মুনফা বাড়াতে হ'লে অনেককিছু করতে হয় শীতির 
নিরপেক্ষ মানদণ্ডে যা ঠিক উতরোয় না। হরিশংকরলালের ঘি ও 
তেলের ব্যবসা আছে; বহুল-প্রচারিত বিজ্ঞাপনে “সম্পূর্ণ খাঁটি” 
বিঘোধিত হ'লেও তার অর্থ যে “নির্ভেজাল” নয়, তিনি তা জানেন। 
ইনকাম ট্যাক্স এডাবার জন্ত তার সুদক্ষ অফিসররা কি কি উপায় 
বেছে নেন, তাঁও তার অজানা নয়। কিন্তু ব্যবসা-ক্ষেত্রে অন্ত দশজন 
মালিকের চেয়ে হরিশংকরলাল নিজেকে বেশী সৎ ও ন্যায়নিষ্ঠ মনে 
করেন। 

তার স্ত্ীপুত্র পরিবার নেই বলেই হয়তে। অনেক কিছু তিনি করতে 
পেরেছেন যা আর দশজন করেন নি বা করতে পারেন না। ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠানগুলির দৈনন্দিন পরিচালনায় তিনি হস্তপেক্ষ করেন না। 


১১৮ 


প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে জেনারেল ম্যানেজার সর্বেদর্বা। কর্মচারীদের 
তিনি ভাল বেতন দেন $ বেতনের গ্রেড, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, বোনাস, 
গ্রাচুইটি, ছুটি ইত্যাদি স্ুশৃঙ্খলায় ও স্ুবিবেচনায় নির্বাচিত। 
হরিশংকরল।লের কারখানায় হরতাল হয় না। শ্রমিকদের যুনিরনের 
সভাপতি জেনারেল ম্যানেজার নিজে। শ্রমিক রাজনীতিতে সুদক্ষ 
ওরেনকেয়ার অফিসররা নানা কৌশলে আত্মঘাতী ভাবধারা থেকে 
শ্রমিকদের দূরে সরিয়ে রাখে । হরিশংকরলাল শ্রমিকদের স্ুখ-নুবিধায় 
কার্পন্য করেন ন।। স্থায়ী কর্মচারীর! প্রত্যেকে কোম্পানীর বাস পায়; 
তাদের জন্টে হানপাতাল, স্কুল, সিনেমা সব কোম্পানী ব্যবস্থা করে । 
প্রন্থেক শ্রমিক কলোনীতে রোজ সন্ধ্যায় রামায়ণ পাঠ, কীর্তন প্রভৃতি 
ধর্মনঠান হয়। প্রত্যেক কারখানার শ্রনিকদের জন্যে মন্দির ক'রে 
দিয়েছেন হরিশংকরলাল। কোম্পানীর খরচে সাধু-সন্ত-মৌলভী- 
মোল্লারা শ্রমিক কলোনীতে বাস করেন। এক কথায়, হরিশংকরলাল 
তার সাত হাজার শ্রমিকদের এ্হিক ও পারলোৌকিক মঙ্গলের ভার 
শ্বেছার স্বৃহস্তে গ্রহণ করেছেন। 

বল! বাহুল্য, দেশ স্বাধীন হ'বার পরে স্যার হরিশংকরলালের 
প্রতিপত্তি ও মর্যাদা ছই-ই বেড়েছে । কারখানাগুলি পুরে। দমে 
দিনরাত কাজ করছে। তারা যা উৎপাদন করে তাই বিনা ক্লেশে 
বিক্রী হয়। নতুন কল-কজ! এনে প্রত্যেকটি ক'ব্খানার কর্মশক্তি 
বাড়ান হয়েছে । স্যার হরিশংকরলালের চারখান। বাংলে। বাড়ীতে 
বিদেশীরা বাস করে; মোটা ভাড়া! পান তিনি! উদ্যোগী, সার্থক, 
উদার-্দৃষ্টী ব্যাবসায়ী হিসেবে সরকারী মহলেও তার প্রভূত সম্মান । 
ছ" সাতটা! সরকারী কমিটি, কমিশন, এ্যডভাইজরী কাউন্সিলের তিনি 
মেম্বর; তাঁর মধ্যে ছুটোর প্রেসিডেন্ট । শ্রমিকদের কল্যাণে তার 
গভীর মনোনিবেশ মন্ত্রীদের প্রকাশ্য প্রশংসা পেয়ে থাকে । সরকার 
যখন খেতাবগুলি এক কলমের আচড়ে তুলে দিয়েছিলেন, স্যার 
হরিশংকরের দুঃখ ও রাগ হয়েছিল। কিন্ত দেখতে পেয়েছেন, 
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ব্যবহারিক জীবনে তিনি এখনও ম্তার'-ই রয়ে গেছেন। উচ্চতম 
রাজপুরুষরাও তাকে স্যার হরিশংকরলাল বলেন । 

সার্থকতার শিখরে পৌছে হরিশংকরলালের দৃষ্টি স্বাভাবিকভাবেই 
দিগন্তপ্রসারী হ'য়েছে। কয়েক বৎসর তিনি বিশ্বমীনবের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে বড় চিস্তিত হ'য়ে পড়েছেন। পৃথিবী যে-ভাবে অন্ধের মত 
ধ্বংসের দিকে ছুটে চলেছে, মানুষ যে সবনাশ। গতিতে ভোগী ও বস্ত- 
সর্বস্ব হ'য়ে উঠেছে তাতে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত ন৷ হওয়াই 
অস্বাভাবিক। হরিশংকরলাল পৃথিবীর বড় বড় দেশগুলি ভ্রমণ করে 
দেখে এসেছেন ধর্ন-মাটি-ভাষা-বর্ণ নিধিশেষে মানুষ অন্ধকার থেকে 
আলোয় আসবার জন্তে ব্যাকুল, অথচ তার সম্মুখে পথের সন্ধান নেই। 
মনে হয়েছে, যেমন প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে হ'য়ে থাকে, বিশ্ব- 

ংকটের এই চরম মুহুর্তে ভারতবর্ষের কিছু দেবার আছে, করবার 

আছে। চোখ বুজে স্যার হরিশংকরলাল দেখতে পেয়েছেন, সমস্ত 
পৃথিবী গভীর অন্ধকার, সে অন্ধকারে কোটি কোটি মানুষ অন্ধ কীটের 
মত কিলবিল করছে, আর একমাত্র ভারতবর্ষ থেকে একটি ক্ষীণ জোোতি 
নিঃশ্হত হচ্চে । সে জ্যোতি, তিনি অনুভব করেছেন, বাড়ান সম্ভব, 
তা দিয়ে পৃথিবীকে উদ্ধার করা সম্ভব । 

সেই থেকে স্যার হরিশংকরলাল বিশ্বমানাবের কল্যাণে অনেকখানি 
সময় ও অর্থ উৎসর্গ করেছেন । তার উদ্দ্যানে নিখিল ভারত সনাতন 
ধর্ম সম্মেলন হয়েছে, বড় বড় দেশনেতারা, প্রধান প্রধান সাধু সম্চরা, 
তাতে অংশ নিয়েছেন। তার আগ্রহে বিশ্বশাস্তির জন্যে মামাধি+কাল 
শান্তি-যজ্ঞ হয়েছে। অর্থ দিয়ে তিনি ছুছন প্রতিভাখল সাধুকে যুরোপ- 
আমেরিকায় দূত পাঠিয়ে একবছর সংগঠনের পরে আাহ্বজাতিক ধর্ 
সম্মেলন ভারতবর্ষে ডাকতে পেরেছেন। সম্মেলনের পরে সবাই 
তার নামের সঙ্গে খষি শব্দটি জুড়ে দিয়েছে । হরিশংকরলাল আপত্তি 
করেন নি। 

স্যার হরিশংকরলালের অট্রালিকায়, একতলায় প্রশস্ত বসবার 
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ঘরে, দিনরাত্রি হোমাগ্জি জ্বলছে। পৃথিবীর কল্যাণের জন্যে হোম। 
প্রতিদিন তিনজন শ্বান্তিক ব্রাহ্মণ বেদ-উপনিষদ পাঠ করেন ; ছু'জন 
মৌলভী কোরান শরিফ থেকে আবৃত্তি করেন; একজন পান্দ্রী এসে 
বাইবেল ব্যাখ্যা করেন। বহু জনসমাগম হ'য়ে থাকে । পুরো এক 
বছর হোম চলবে; স্তার হরিশংকরের নিশ্চিত বিশ্বাম পৃথিবীর 
অনেকখানি হিংসা এ হোমের আগুনে নির্াপিত হবে । 


হোম যখন ছ' মাস চলছে তখন শরতের এক শুভ প্রভাত স্যার 
হরিশংকরলালের সপ্ততিতম জন্মদিন ঘোষণা করল। 

হরিশংকরলালের ব্যক্তিগত জীবনে বিলাসের বাড়াবাড়ি নেই । 
এত বড় বাড়ীতে তিনি একরকম একা । বাপ-মা বহুদিন বিগ । 
একটি মাত্র ছোট ভাই, তার সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক নেই। একমাত্র 
বোন নিঃনস্তান বিধবা, তাকে এনে কাছে রেখেছেন । হবিশংকরের 
ব্যক্তিগত কাঁজকর্ন করবার জন্চে পুরাতন দুই ভৃত্য, দু'জন সেক্রেটারী, 
একজনের নিনাস এলাহাবাদে, অন্যজনের দিল্লীতে । একতলার 
কয়েকখানা ঘর জুরে নিজন্গ মাপিস। দোতলায় দেশী-বিদেশী কায়দায় 
সাজান ছুখান। প্রশস্ত অভ্যর্থনা-কচ্গ। দক্ষিণ শ্রান্থে হরিশংকরের 
শোবার ঘর ওখাস দণ্তর। অনেক দিন থেকে তিনি একাহারী। 
প্রাতে শযাতাগের পর হরিশংকরলাল কিছুক্ষণ ধান করেন। তারপর 
বাড়ীর প্রণস্ত লনে একঘণ্ট। হেটে বেড়ান। স্নান সেরে পৃজায় বসেন। 
পূজার পর সামান্য ফল প্রসাদ পান। দশট1 বাজতে খাস দপ্তরে 
হাজির হন। একট। পধ্যন্ত কাজকর্ম করেন। এবার দৃশ্ঘন্টা বিশ্রাম । 
পরে আবার ঘণ্টা তিনেক কাজ। সন্ধ্যবেলা হবিশংকর আহার 
করেন। ন"ট1 বাজতে তার শয়ন ঘরে বাতি নিভে যায়। 

আজ প্রভাতে স্নান সারবার পর সাতজন সাধু স্যার হরিশংকরকে 
আশীবাদ করে গেছেন। চন্দনে চিত তার কপাল, গরদের পবিত্র 
বন্ত্রে শোভিত তার তাত ্রকান্তি সুঠাম দেহ! সকাল থেকে লোকের 
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শেষ নেই। ওপরে দেশী কায়দায় সাজান বসবার ঘরে বিশেষ আসনে 
তিনি বসেছেন, দলে দলে লোক এসে তাঁকে মালা দিয়েছে, পায়ের 
ধূলি নিয়েছে, চন্দন পরিয়ে দিয়েছে তার কপালে! সবার মুখে 
একবাক্য শুভেচ্ছা £$ আপনি শতায়ু হোন; আপনার জন্যে নয়, 
মানুষের জন্যে, পৃথিবীর জন্যে ৷ বিভিন্ন শহর থেকে তার কারখানার বড় 
ছোট কর্মচারীরা এসেছে, শ্রমিক প্রতিনিধিরাও। রাজধানীর গণ্যমাণ্য 
মানুষরাও এসেছেন ; এসেছে সংবাদ পত্রের রিপার, ফটোগ্রাফারর ; 
আর, স্যার হরিশংকরকে বিব্রত, ব্যস্ত ক'রে দলে দলে স্রীলোক। সবাই 
এসে খধি হরিশংকরকে প্রণাম করেছে । 

এর মধ্যে এক সময় সকলকে বিস্মিত, সচকিত, ত্রস্ত-ব্যস্ত ক'রে 
আবিভূ্তি হয়েছেন রাষ্্পতি। হরিশংকরলাল ছুটে এসে অভ্যর্থনা 
করেছেন, গদগদ কে বলেছেন, “এ কি আমার পরম সৌভাগ্য ! 
এত বড় পুরস্কারের উপযুক্ত তো আমি নই, এ কেবল আপনারই 
স্বকীয় মহিম1 ৮ উত্তরে শুনতে পেয়েছেন। “আপনি মহত নির্লোত 
কর্মবীর; এত বড় জীবনে কোন পদস্থলন হয় নি আপনার, সম্পদে 
বৈভবে থেকেও আপনি আজীবন ব্রহ্মচারী। আপনি শাতায়ু 
হোন” 


প্রভাত অপরাহ্ছে পরিণত হল। প্রশস্ত সুসজ্জিত ঘরখান। 
নানাবর্ণ, নানাগন্ধ ফুলে ভরে গেছে। স্যার হরিশংকরলাল এবার 
উঠলেন। অন্তরে তার প্রশান্ত পরিতৃপ্তি। জীবনদেবতা আজ তাকে 
মুকুট পরিয়ে দ্রিলেন। সারাজীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমের আজ মহান 
মর্যাদা পাওয়া গেল। এ নয় কেবল এশ্বর্যের দান! ধনী তো 
অনেক আছে, কে তাদের শ্রদ্ধায় স্মরণ করে? সারাজীবন যে স্যার 
হরিশংকরলাল ভোগে বিরত থেকেছেন, সাত্বিক জীবন যাপন করেছেন, 
আজ তার প্ুরক্ষার মিলেছে। রাষ্ট্রের প্রধানতম থেকে ক্ষুত্রতম 
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মানুষের শ্রদ্ধাঞ্জলি ও শুভকামনা তিনি পেয়েছেন। এই-যে গভীর স্সেহ, 
তার উপযুক্ত কিছু তাকে জীবনের শেব অধ্যায়ে ক'রে যেতে হবে। 
স্বাস্থ্য তার অটুট ; রোগের, অবসাদের চিহনাত্র নেই ; হয়তো আরও 
বহুদিন বাঁচবেন তিনি । কিন্তু ভবিষ্যৎ তো। অজ্জাত, কখন কি হয়ে 
যায় কারুর জানা নেই । এতবড় ব্যবসার একটা ব্যবস্থা কু'রে দিতে 
হবে, যাতে তার অবর্তমানে সমান সাফল্যের সঙ্গে চলতে পারে। 
কিছুদিন ধরে ভাবছেন একট] ট্রাষ্ট গঠন করবেন। একদিন, আর 
বছর দশেক পরে, স্বেচ্ছায় তিনি তার সাত্্রাজ্যশাসন থেকে অবসর 
নেবেন। যার! তীর ব্যবসা গড়ে তুলেছেন, সেই ম্যানেজার থেকে 
শ্রমিক, তাদের প্রতিনিধিদের ট্রাঞ্টে সবচেয়ে বেশি প্রাধান্য থাকবে । 
পৃথিবীর কোনও শিল্পপতি যা করেন নি স্তার হরিশংকরলাল তাই 
করবেন। সাস্্রাজ্য প্রজার হাতে তুলে দিয়ে প্রব্রজ্যা নেবেন । 

ওপরে উঠে খাঁস দপ্তরে কিছুক্ষণ বসলেন। মনটা কেমন উদাসীন 
হয়ে উঠল। দেহে কেমন ক্লান্তি বোধ করলেন স্যার হরিশংকরলাল। 
এত বন্ড বাড়ীট। মনে হল নির্জন, শূন্ । ড্রয়ার খুলে ডায়ারির খাতা 
বার করলেন। আ'জ প্রভাতের অভিনব ঘটনা লিপিবদ্ধ করলেন। 
তারপর শোবার ঘরে এসে বিছানায় বসলেন। 

শরকালের সীমাহীন নীল আকাশে পুপ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের অলস 
সঞ্চরণ। অনেক উঁচুতে, দৃষ্টির প্রায় বাইরে, ছুএকটা পাখীও মেঘের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করছে। শোবার ঘরের প্রশস্ত জানাল। দিয়ে 
রাস্তার অনেকখানি দেখা যায়। নিউ দিল্লীর রাঁজপথ- ছায়া-ঘেরা, 
নিরালা। কিছুক্ষণ পর পর ছুচার খান! গাড়ী, টংগা, স্কুটার চলছে। 
একটা গরুর গাড়ী চলে গেল মন্থর গতিতে। স্যার হরিশংকরলালের 
মন উদীস হয়ে রইল। একবার মনে হল জীবন বুঝি বড় নিঃসঙ্গ কেটে 
গেল। সুদুর অতীতে বাঁপ-মায়ের স্মৃতি আজ কেমন হঠাৎ উজ্জল । 
অথচ জীবনের কর্মব্যস্ত বছর গুলিতে তাদের কথা ভাববারও সময় হয় 
নি। ভাইএর সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক নেই । মাঝে মধ্যে টাকা চায় 
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পাঠিয়ে দেন। অকৃতদার ব'লে পরের পুত্র কগ্ঠাঁয় তার কোনওদিন 
ছুরবলতা হয় নি। চান নি ভাইপো ভাইঝিদের এনে সম্পদের 
ভাগ দিতে । হাজার হাজার লোককে তিনি মানুষ করেছেন। 
তারা সব তার সম্ভান। একান্ত নিরুপায় না হ'লে কারুর ক্ষতি করেন 
শনি। ম্যানেজারদের বার বার ঝলে দিয়েছেন, কর্মচারিদের প্রতি 
যথাসাধা উদার হ'তে। অবশ্য এই হাজার হাজার সন্তানদের মধ্যে 
কেউ তার কাছের মানুষ নয়। কারুর সখে তাকালে সত্তার অন্তর 
ব্যথিয়ে ওঠে না। কিন্তু যা পেয়েছেন, তার বেশি জীবনে তিনি 
কোনওদিন চান নি। কিছু না-পাওয়ার জন্যে নিজেকে বঞ্চিত মনে 
হয় না। তবু যেন মাঝে মধ্ো কেমন খালি খালি লাগে। 

শোনার ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল । এ ফোন কতিপয় লোকের 
মাত্র জানা। ডাইরেইুরীতে উল্লেখ নেই। স্তার হরিশংকরলালের 
একান্ত বাক্তিগত ফোন । এ নম্বর যাদের জানা তাদের অধিকার আছে 
যে কোনও সময়ে তার সঙ্গে কথা বলার। তাদের ফোন নিচের 
কর্মচারীরা সেন্সার ক'রে পাশ কৰবার সুযোগ পায় না। 

হরিশংকরূলাল জানল। থেকে মুখ সবিয়ে পালংকের অন্য ধারে 
এসে ফোন তুলে বললেন, “কে ?” 

গ্যপ্রান্ত থেকে ভেমে এল : প্প্রণাম খষিজি !” 

চমকে উঠলেন স্যার হরিশংকরলাল। স্ত্রীলোকের কগম্বর। 
বহুদিন আগে এ ন্গর এত পরিচিত ছিল, যে আজও তিনি এক মুহুতে 
চিনলেন। চিনতে পেরে একটুও আনন্দ হল না তার। 

বললেন, “আপনি কে £ 

“আমায় চিনতে পারছেন না?” 

“নাম বলুন ।” 

«নাম বলে কি হবে? নাম তো জানেনই | 

অভিনয় ত্যাগ করলেন স্যার হরিশংকরলাল। 

«আপনি কবে এলেন ?” 
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“আমি তো৷ এখন এ শহরেই আছি ।৮ 

“কবে থেকে?” 

“কিছুদিন ।৮, 

“আজ হঠাৎ?” 

“হঠাৎ কেন! আজ তো সবাই আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। 
আমার কি অভিনন্দন. করবার অধিকার নেই ?” 

“অভিনন্দনের কিছু নেই ।” 


অন্য প্রান্তের মহিল! মুদু হেসে উঠলেন । স্যার হরিশংকরের মনে 
পড়ল একদিন বড় মিষ্টি ছিল এ কস্বর। সে অনেকদিন, অনেক, 
অনেক দিন আগের কথা। আজ কেমন কর্কশ, ভারী। মনে মনে 
বললেন, বয়স । সময় তার মাশূল কড়া হাতে কেড়ে নেয়। 

“বলেন কি? আপনাকে অভিনন্দন করার কিছু নেই? এত 
বড় ব্যবসা, এত এশর্ধ্য, এত সম্মান, প্রতিষ্ঠী। এমন নিফলঙ্ক 
জীবন ।” 

অস্হা লাগল স্তার হরিশঙ্করের। বলে উঠলেন, “আপনি এত 
বছর পরে এখনও আমাকে বিদ্রপ করছেন ?” 

প্রাস্তবন্তিনীর কানে পৌছল ন] তার প্রশ্ব। তিনি বলে চললেন, 
“দেশের লোকে আপনাকে খষি বলছে। বৎসর ব্যাপী যে হোম 
করছেন তা শেষ হ'লে নিশ্চয় মহষি বলবে ।” 

কঠিন হ'ল স্তার হরিশংকরের কণম্বর | 

“আমার কাছে কিছু দরকার আছে আপনার ?” 

“পএখান তেমন নেই। আপনার উপকারের কথা ভুলিনি। 
আজকে শুভদিনে শুভেচ্ছ। জানাবার ইচ্ছে হল।* 

“অনেক দয়া আপনার। টেলিফোন নম্বর কোথায় পেলেন ?” 

“পেয়ে গেলাম? 

খুব রাগ হল স্যার হরিশংকরলালের। তথাপি নিজেই আশ্চর্য 
হলেন নিজের প্রশ্ন শুনে । 
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“কোথায় আছেন ?” 

থখলখল হাসি ভেসে এল অন্য প্রান্ত থেকে। “কেন? দেখা 
করতে আসবেন নাকি 

«“ন11৮- বেশ জোরের সঙ্গে বললেন হরিশংকরলাল। 

«এসে কিছু লাভ নেই। আচ্ছা, চলি। নমস্তে খষি 
হরিশংকরলাল |৮ 

এমন ভাবে শেষ তিনটি শব্দ উচ্চারিত হল, স্যার হরিশংকরলালের 
কানে যেন তিনটি জ্বলন্ত শলাকা ঢুকল । অস্থির অসহ্য উত্তেজনায় 
তিনি ফোন নামিয়ে রাখলেন । 


অনেকদিন আগেকার কথা । হরিশংকরলাল তখন নতুন দিল্লীতে 
কণ্টাক্র। পথের, ইট, স্থুরকি, বালি, মজুর আমদানী করতে দিনরাত 
ব্যস্ত। এ সময় একজনের সঙ্গে ঘণিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'য়েছিল। জয়পুরের 
মানুষ, ছু-পুরুষ দিল্লীর বাসিন্দা। নাম রূপলাল রতৌরী। 

টাদণী চকে রূপলালের দোকান। লোহা লব্করের ব্যবসা। 
রূপলালের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্তে আলাপ ও যোগাযোগ হয়েছিল। 
অচিরে বন্ধুত্বে পেকে উঠেছিল তাদের সম্পর্ক। 

হরিশংকরলাল তখনই বেশ ধনী। সংলোক বলে খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠিত। নিজের বলতে কেউ ছিল না, তাই অন্তরে স্েহের আকাজঙ্ষা 
লুকিয়ে ছিল। রূপলাল সে আকাজক্ষ। অনেকখানি পুর্ণ করেছিল। 
শুধু রপলাল নয়। তার সুন্দরী স্ত্রী লক্ষ্মীও। 

দীর্ঘ পেশল গৌরবর্ণ দেহ বূপলালের। আর লক্ষ্মী যেন লক্ষ্মী 
প্রতিমা । অমন সুন্দর স্ত্রীলোক হরিশংকরলালের আগে চোখে পরে 
নি। যেমন সুন্দর, তেমন সুশ্রী, তেমন হাস্তময়ী, তেনন কোমল- 
কমনীয়। হরিশংকরলাল বন্ধুকে স্্রীভাগ্যের জন্তে অভিনন্দন করত। 
বন্ধুপত্বীকে স্বামীভাগ্যের জন্যে। 
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তাঁরা বলত, “তুমি বল, আজই তোমাকে আরও সুন্দর বৌ এনে 
দেব।” 

হরিশংকরলাল হেসে বলত, “তাহলে স্বর্গের উ্শী আনতে হবে|” 

সরমে রক্তিম লক্ষ্মী জবাব দিত, “তাই দেব। আপনি শুধু রাজী 
হোন।”? 

হরিশংকরলাল জবাব দিত, “্দাড়ান। এই চুন সুড়কি ইট বালির 
মধো কৌ রাখব কোথায়? আর একটু গুছিয়ে নিই।” 

“গুছিয়ে নিতে নিতে যে জীবনে অপরাহ্ন এসে গেল!” লক্ষ্মী 
দীর্ঘনি€শ্বাস চেপে বলত। 

“মধ্যান্ের চেয়ে অপরাহ্ন অনেক বেশি উপভোগ্য” জবাব দিত 
হরিশংকরলাল। 


রতোৌরী পরিবারে সুখের অভাব ছিল। রূপলাল-লক্ষ্পীর সন্তান 
ছিল না। সন্তান লোভ ছিল যেমন বরূপলালের, তেমন লক্ষ্মীর । 
রূপলাল কদাচিৎ তা। প্রকাশ করত । লক্ষ্মী কদাচিৎ গোপন রাখত । 

হঠাঁৎ একদিন রূপলাল পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হ'য়ে শয্যা নিল। 
কোমড় থেকে নিচের অর্ধাঙ্গ তার অবশ । নিজের যত কাজ থাক না 
কেন, হরিশংকরলাল বন্ধুব বিপদে এসে কাছে দাড়াল। তার ব্যবসা 
চালাধার ভার নিজের হাতে তুলে নিল। একজন বিশ্বস্ত লোককে 
দোকানের ম্যানেজার নিযুক্ত করল। রূপলালের আয় বাড়ল বই কমল 
না। কাজ থেকে কোনও মতে ছুটি নিয়ে হরিশংকরলাল রূপলালের 
খোজ খবর রাখত । ভাল ভাক্তার কবিরাজ লাগিয়ে চিকিৎস! 
করাত । 

স্বামীর সেবায় লক্ষ্মীর নিষ্ঠা দেখে হরিশংকরলাল চমতকৃত 
হ'য়েছিল। পন্ু স্বামীর যাবতীয় পরিচর্ধ্যা অকাতরে, অক্রান্তিতে 
লক্ষ্মী ক'রে যেত; বূপ্লালের খিটখিটে মেজাজে বিন্দুমাত্র উক্মা বা 
বিরক্তি ছিল না তার। ছুএকবার লক্ষমীকে হরিশংকরলাল বলেছিল, 
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নাস” রেখে দি। করুণ হাস্থে লক্ষ্মী জবাব দিয়েছিল, তাহ'লে আমার 
দিন রাত কাটবে কি নিয়ে? 

রূপলালের রোগ হরিশংকরলালকে লক্ষ্মীর নিকটে নিয়ে এল। 
চিকিৎসার কথাবার্তা তাদের ছুজনার মধ্যে। কেবল ছুপুরে আহারের 
পর হরিশংকরলালের একটু অবসর মিলত। এ সময়ই বেশি দিন 
রূপলালের খবর নিতে আসতে পারত। মাঝে মধ্যে দেখত রূপলাল 
নিড্রিত। তার ঘুম ন! ভাঙ্গিয়ে অন্য ঘরে তার বসত-__সে আর লক্ষ্ী। 
কথা বার্তা রপলালকে নিয়ে শুরু হত, কিন্তু রূপলালে সীমাবদ্ধ থাকত 
না। লক্ষ্মী নিজেদের কথা অনেক বলত, হরিশংকরলালের কথা শুনতে 
চাইত। জীবনে প্রথম এক কোমলহৃদয়৷ সুন্দরী নারীর সানিধ্যে এসে 
হরিশংকরলাল অভূতপুধ অনুভূতির আম্বাদ পেল। জীবনে আগে-_ 
বা পরে-__এ অনুভূতি আর সে পায় নি। 

লঙ্ষ্মীর কাছ থেকে অনেক সুখ-ছুঃখের কথা তাকে শুনতে হয়েছিল। 
সে যে মা হ'তে পারে নি, এর চেয়ে বড় ব্যথা লক্ষ্মীর ছিল না। এ 
দুঃখের কাছে স্বামীর পঙ্গু হবার ছুর্ভাগ্যও যেন ছোট হ'য়ে যেত। 
লক্ষ্পীই একদিন বলে ফেলেছিল, রূপলাল মনে করে সে বন্ধ্যা; কিন্তু 
তার ধারণা অন্য । 

প্রথমট! হরিশংকরলাল বুঝতে পারে নি। তাকে চুপ দেখে লক্ষী 
আরও বলেছিল, “আমি বলি, চলে। ছুজনেই ডাক্তার দেখাই। তাতে 
রেগে যান।” 

বিশেষ কিছু না ভেবে হরিশংকরলাল প্রশ্ন করেছে, “কেন £” 

“বুঝতে পারছেন না?” লক্ষ্মীর কম্বর কর্কশ, “তাহলে ষে 
নিজের আসল অবস্থাট? ধরা পড়ে যাবে ।” 

এতক্ষনে হরিশংকরলাল বুঝতে পারল। রূপলাল সস্তানহীনভার 
জন্যেন্্রীকে দায়ী করে নিশ্চিন্ত। লক্ষী দায়ী করেছে স্বামীকে। 
লক্ষ্মীর ডাক্তারের কাছে যাবার সংসাহস আছে, রূপলালের নেই। 

লক্ষ্মীর প্রতি হৃদয়ে গভীর করুণা বোধ করল হরিশংকরলাল। 
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বঞ্চিত এই সুন্দরী মেয়েটি দিনরাত নির্বাক নিষ্ঠায় পন স্বামীর সেব। 
করেছে। স্বামীর কাছে নারী যা সবচেয়ে বেশি চায়, সে মাতৃত্ব, লক্ষ্মী পায় 
নি; উপরন্ত বন্ধ্যা অপবাদ মাথা পেতে নিয়েছে । করুণা ক্রমে মমতায় 
পরিণত হল। ভাল চিকিৎসা সত্বেও রূপলালের কোনও উন্নতি হচ্ছে 
না, বরং হার্টের অবস্থা খারাপ হ'য়ে আসছে ! কিন্তু বাচবার আকাঙ্া। 
তার ভয়ানক বেড়েছে । তার অনুরোধে হরিশংকরলালের বেশি আসতে 
হয়। কিন্তু অপরাহু ছাড়। তার সময় নেই। প্রায়ই এসে দেখে 
রূপলাল নিদ্রত। লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা! বলতে অবশ্য ভাল লাগে ; ভাল 
লাগে লক্ষ্মীর চলা-ফেরা, স্বামী-সেবা চপ ক'রে দেখতে । লক্ষ্মীও 
হরিশংকরলালের কাছে এখন সম্পূর্ণ সপ্রতিভ। শুধুযে অনেক কথা 
সহজে বলতে পারে তা নয়, অনেক কিছু নিয়ে হরিশংকরলালকে সে 
ঠাট্র। পরিহাস, রস-রসিকত। ক'রে । 

লক্ষ্মীর কথাবাতায় ঘে এত ধার,হরিশংকরলাল আগে জানতে পারে 
নি। লক্ষ্মীর বাক্যে ঝিলিক লেগে যায়, সে মুগ্ধ হ'য়ে শোনে, দেখে। 

সে হয়ত বলল, “খেটে খেটে ম'রে গেলাম বৌদি ।” 

লক্ষ্মী তক্ষুণি হেসে জবাঁব দিল, “মরলেন আর কোথায় শেঠজি! 
মারলেন ।” 

«সে আবার কি? কাকে মারলাম ?” 

“আপনার খাটুনি দেখে আমাদেরই মরতে ইচ্ছে হয়। আপনার 
নয়।” 

“আমার নয় ?? 

“ন। শেঠজি । যদি সত্যি মরবার মত হত, খাটু“' বন্ধ ক'রে 
আরাম করতেন | পয়সার নেশায় পেয়েছে আপনাকে । অন্য কিছুর 
নেশা! করুন না এক আধটু 1” 

“কিসের নেশা করবে৷ বলুন ?” 

«আমাদের মত ছোটখাট মানুষকে নিয়ে শুরু করতে পারেন, 
শেঠগি। অবশ্যি তাতে আপনার মন ভরবে না» 

»ছি, ছি, কি যে বলেন আপনি বৌদি 1” 

“বৌদি ডাকেন তাই বলবার সাহস রাখি । আসল কথা, আপনি 
বিয়ে করুন ।” 

“এ তো আপনার এক কথা | বিয়ে করবার সময় নেই ।” 

«অসময়ে করুন।” 
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“হজম হবে না বৌদি।” 
হবে। হজমি গুলি আমি দিয়ে দেব ।” 


হঠাৎ এক সপ্তাহ হরিশংকরলাল এল না। এক অসহ্য অবরুদ্ধ 
বেদনায়, সংঘাতে সাতট। দিন তার কাটল । তারপর একদিন অপরাহ্ে 
যখন সে এল, রূপলাল তখন নিদ্রিত। লক্ষী এমন অভিমান, ন্সে, 
প্রীতির সন্তার খুলে বসল, হরিশংকরলাল কেমন অভিভূত হ'য়ে গেল। 
তাকে বসবার ঘ'রে নিয়ে গিয়ে লক্ষ্মী অনেক কথা বলল, হরিশংকরলাল 
একট] কথাও শুনতে পেল না। বুকে কেমন কীপুনি, যেন ভূমিকম্প 
উঠল অন্তরের অন্তস্তলে। হাত পা কেমন অবশ। মুখ ফ্যাকাশে 
বসেছিল দরজার কাছের চেয়ারে, হাত বাড়িয়ে দরজা ধরল। লক্ষ্মী 
কিছুক্ষণ পরে উঠে যাচ্ছে স্বামীকে দেখবার জন্যে, হরিশংকরলালের 
পাশ কাটিয়ে তার প্রস্থান, প্রবেশ । হরিশংকরলাল বিহ্বল বিবশ হ'য়ে 
তার সুন্দর দেহের মন্থর গতি দেখতে লাগল । পঞ্চমবার লক্ষ্মী যখন 
বাইরে যাবে, হরিশংকরলালের বুকে আবার ভূমিকম্প হল। থরথর 
কম্পিত বুকে ছুখানা বিবশ হাতে লক্ষ্মীকে সে টেনে নিল। 

বিশ্মিত হল না লক্ষ্মী। শুধু গশাীর কালো বড় বড় চোখে তাকাল 
হরিশংকরলালের দিকে । নিজেকে সপে দিল। 

কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কি হল হরিশংকরলাল টের পেল না। 
শুধু দেখল হাত পা বিবশ নেই, বুকে নেই কাঁপুনি; শুধু তার সমস্ত 
দেহ নিথর নিম্পন্দ ভারী পাথর। সে পাথরে আগুন নেই। সে 
জ্বলে না। বোবা চোখে সে তাকিয়ে রইল লক্ষ্মীর জুলন্ত মুখে, পরম 
অুন্দর নিরাবরণ দেহে । 

দ্বণায় বিকৃত হল লক্ষ্মীর মুখ । যে দেহ একটু আগে মুহ্মুহু কেপে 
উঠছিল, অতৃপ্ত অশ্রেষে তা বার কয়েক পাক খেল। মুখ থেকে চাপা 
একটা আওয়াজ আসছিল, ছুতিন বার এখন গোঁডানি শোনা গেল। 
ঝট. ক'রে উঠে বসল লক্ষ্মী। প্রচ্ছন্ন ঘ্বণার চোখে তাকাল নিবৌধ 
হরিশংকরলালের দিকে । ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, 
“তুমি তো ওর-ও অধম। ছিঃ ছিঃ।৮ 


এ ঘটনার পর হরিশংকরলাল রূপলালের বাড়ী যায় নি। 
দোকানের ম্যানেজার মাসে মাসে টাকা দিয়ে এসেছে । বছর খানেক 
যেতে হরিশংকরলাল খবর পেল রূপলাল মার! গেছে । দোকান বিক্রী 
ক'রে সব টাঁকা লক্ষ্মীর কাছে পাঠিয়ে দিল। বিক্রী করাই ছিল 
লক্ষ্মীর ইচ্ছে। 

একদ্রিন লক্ষ্মী ভাকে ডেকে পাঠাল । সন্ধ্যাবেল। হরিশংকরলাল 
এসে দেখল লক্ষ্মী যাত্রার জন্তে তৈরী । সে কাশীযাচ্ছে। 

“আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে ধৃষ্টতার কাজ করছি ।৮ 

হরিশংকরলাল চুপ ক'রে রইল । 

“আপনি আমাদের জন্যে যা করেছেন তার তুলনা নেই। জীবনে 
একদিনের জন্যেও আপনার দয় ভুলব না” 

হরিশংকরলাল কথা সইল না। 

“ঠতা!র একট কাজ আছে, আপনাকে করতে হবে। 

প্রগবোধক দৃ্ি তুলল হরিশংকরলাল। 

এ বাড়ীটা বেঁগতে চাই। আমার ঠিকানা! আপনাকে দিয়ে 
যাচ্ছি । বাড়াট। বিক্রী করে আমার নামে টাকা ব্যাঙ্কে রেখে 
দেবেন।” 

“এ কাজ আমাকে বেন &. 

“আর আনার এখানে বিশ্বস্ত বন্ধু কে আছে বলুন %” 

হরিশংকরল।ল তাফ্য়ি দেখল লক্ষমীর চোখে জল। তার চোখের 
সামনে পৃথিবী আবার টলল | হরিশংকরলাল হাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীকে 
ধরতে গেল। 

দু'পা পিছিয়ে গেল লক্ষ্পী। কে বিদ্রপ বেজে উঠল, “ওতে 
তার দরকার নেই শেঠজি ; ও সব আপনার দ্বারা হবে না ।” 

“আর একবার--” 

“নিজেকে মাপনি এখনও জানেন না, শেঠজি 1? আপনি__” 

“কি? আমিকি?” কাতর কগ্ে টেচিয়ে উঠল হরিশংকরলাঁল। 

“আপনি সং লোক, শেঠজি। আপনি ভাল লোক। আপনি 
ধনী লোক। কিন্তু আপনি পুরুষ নন» 


টেলিফোন রেখে দিলেন স্যার হরিশংকরলাল। যে আকাশ 


১৯৩১ 


এক্ষুনি গভীর নীল ছিল, তাতে একখণ্ড কালে। মেঘ জ'কিয়ে বসেছে। 
সূর্য ঢাকা পড়েছে তার আড়ালে। হঠাৎ চতুর্দিক কেমন বিষন্ন হয়ে 
উঠেছে। রাস্ত। দিয়ে বিকট শবে ছুটো লক্গী-ডলে গেল। গাছের 
ভালে চিল ডাকছে। বাড়ীর সদর দরজার সামনে এ্ইটং ভিখারী 
বালক আছে দ্াড়িয়ে। 

স্যার হরিশংকরলাল বিছানায় শুয়ে পড়লেন। হঠাৎ বড়্রান্ত 
মনে হল দেহমন। চোখ বুজলেন। অন্ধকার আলো ক'রে রর 
উঠল সুন্দর একখান! মুখ। বিরক্ত হ'য়ে তাকে তাঁড়াবার জন্তে চোখ 
মেললেন স্যার হরিশংকর। চোখ পড়ল দেয়ালে ছুখান! ছবিতে। 
একখানার নীচে লেখা স্যার হরিশংকরলাল কে. টি। অন্যখানার নীচে 
খষি হরিশংকরলাল। 

ফাকি? তা একটু আছে বৈকি? জীবনে কোন জিনিষে ফাঁকি 
নেই? এমন প্রেম আছে যাতে বিতৃষ্ণা নেই? এমন বন্ধুত্ব আছে 
যাতে হিংসা নেই 1, মাতৃম্সেহে পর্য্যস্ত স্বার্থের ভেজাল। ইংরেজদের 
প্রতি আনুগত্য দেখিয়ে হরিশংকরলাল নাইট. হতে পেরেছেন, এটাই 
সবচেয়ে বড় কথ! হল? তার এই এতবড় শিল্প-সাআজাজ্য, মানুষের 
কল্যাণে আজীবন তার প্রচেষ্টা, এত তার খ্যাতি, স্বনাম, এ সবই কি 
মিথ্যে? যে ভোগবিমুখতা তাকে খধিত্ব দিয়েছে, হোক না সে 
ভোগের অক্ষমতা, তবু.সে তা মিথ্যে নয়! পুরুষ না হয়েও কি 
মহাপুরুষ হওয়া যায় না? এই যে তিনি এত নির্মান করেছেন, 
কলকারখানা, লোকালয়, স্কুল, হাসপাতাল, এর মধ্যে সার নেই? 
ন! হয় নেই তার স্থজন-শক্তি, তবু তো! তিনি নির্মাতা! এই যে 
ভারতবর্ষে নতুন সভ্যতা গড়ে উঠেছে, এত তার বৈভব, এত [াক- 
জমক, তার মধ্যে লা কোথায় ? তার জন্যে কি সে সভ্যত| নয় ? 

নীচে থেকে অন্গত্রদের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “ফি হরিশংকুরলাল 


কী জয়। 
গতীর তৃপ্তিতে স্তাঁর হরি*রলাল চোখ বুজলেন। চোরের পাতার 
চাপে ছু ফৌটা তণ্ত অশ্রু তার গাল বেয়ে নেমে এল। 





